Megjegyzés az önmagához: A tünetek nem határozzák meg minket

Az évek során mindnyájan együtt leszünk, ha a sorsok megengedik,
Addig is valahogy át kell sietnünk,
Tehát magadnak kellemes kis karácsonyt. - Ralph Blane

Az utolsó hozzászólásom írása - amelyben egy nővérnek segít megnyugtatni a 86 éves apámat, amikor erőszakossá vált a demenciával kapcsolatos folyamatos küzdelme miatt - nyugtalanságot okozott. Apu állapota, mivel az agyi sérülés rázta meg őt és az egész családunkat, különösen a 88 éves anyám, akit én nem tudom, hogy gyászolja az egyetlen igaz szerelem érzelmi - ha nem fizikai - elvesztését, még akkor is, ha ő mellette ülve neki. Mindezt szavakba fogalmazva, megpróbálva megérteni, hogy mit tudok az eseményből, gyakran olyan, mintha minden egyes pillanatot újra lassítva élnénk.

De ami a legmegdöbbentőbb, az az érzés, hogy a szívemben a sérülés, zavar és harag apja kihúzta az apát, akinek bátorsága, mélysége és éleslátása 60 évig elszakított. Valahol a nehéz néhány hónap közepén, ami apámmal történt, és az általa kiváltott családi válság fenyegette e rendkívüli ember életének meghatározását.

[7 érzelem, amely elpusztít bennünket]

Néhány nappal azután, hogy segítettem nyugtatni őt, útra megyek, hogy meglátogassam apát a rehabilitációs központban, hogy felkészítsem őt átvitele olyan intézménybe, amely kezelni tudja a demenciát, abban a reményben, hogy a megfelelő gyógyszerekkel végül eléggé javulhat ahhoz, hogy elmenjen itthon. Tudom, hogy károsodása csak ezt fogja új börtönbüntetésnek látni, ezért a múlt éjszakát egyfajta megvesztegetés előkészítésével töltöttem - egy macskakövérrel, amelyet Grúzia őszibarackkal készítettem.

Úgy találom, hogy apu a fizikoterápiás szobában depressziós, gyógyszeres és nem hajlandó elvégezni a következő gyakorlati sorozatát. Bólint, és félig mosolyog, amikor ülök a kerekesszék mellett. Felnézi a műanyag tartályt és a kanálomat, amit hoztam.

- Mi van itt? kérdezi. - Még több rossz hír?

- Nem - mondom, kinyitva a tartály fedelét. "Ez őszibarack macskaköves."

- Meg van mérgezve?

- Nem - mondom újra. Kihúzom egy kanállal neki, és a kezéhez vezetve. "Én magam csináltam."

"Így?" kérdezi. - Mit bizonyít ez? Először az ízlésed van.

- Persze, oké. Felpattanok a macska harapására a számatban, nyelni és mosolyogva nyalogatom az ajkaimat. „Azt kell mondanom, hogy egy pokol szakács vagyok, amikor akarok lenni. Itt a sor. Felteszem a kanalat, és körülölelöm az ujjait. A szeme rám néz, ahogy a kanalat a szájához hozza. De a keze hirtelen remeg, és ejti.

[Hogyan és miért indítja az ADHD az intenzív érzéseket]

- A fenébe - mondja apa. A szeme könnyesen felállt. - A fenébe is.

Mondom neki, hogy nem számít, hogy rengeteg van. De megrázza a fejét, és azt mondja, hogy nem az. "Nem tudta, hogy vicceltem" - mondja. - Gondolod, hogy a méregre gondoltam.

- Nem, nem, apa, tudtam.

De látja a hazugságot a szememben, és hatalmas pukkanás tört ki a mellkasából. "Nem hiszem, hogy elviszem ezt, mivel ilyen vagyok ..." mondja.

És akkor mindketten sírunk, egymáshoz támaszkodunk, karjaim körülötte. Ha ott tartom, visszaviszem az 1957-es karácsonyra.

8 éves vagyok, és rájöttem, hogy jelenlétem nem a fa alatt van. A fal melletti asztalon fekszik, egy fehér lappal borítva. Olyan boldog, mint én valaha láttam őt, apám felemeli a lemezt, hogy egy hatalmas, szürke fémből készült kastélyt fedjen fel, amely kövekké festett. Van egy működő láncszél, tornyok, kifutók, kis ruhával készült zászlók, valamint egy király, királyné, lovagok és műanyag lovak. Nem tudok beszélni. Nézek rá, és vissza a kastélyba, és tudom, hogy Mikulásnak semmi köze sincs ehhez. 1957-ben és a jövőben 2010-ben ez a leglenyűgözőbb, legfontosabb ajándék, amit valaha kaptam, és apám készítette nekem. (Később megtudom, hogy egész éjjel felállt, és az A füleket a B résbe helyezte, és mindent elhelyezett.) Ismét átnézem őt és anyám, kézenfogva és mosolyogva egymásra. Át akarok ugrani és megölelni, de a pillanat túl jó, és nem akarom, hogy bármi is megváltozzon.

[10 idézet menteni egy rossz napra]

Ebben a blogban gyakran ütköztem azok ellen, akik nekem látás helyett az ADHD-nál definiálnának engem vagy gyermekeimet az egész ember, mégis itt találtam magam ugyanazt csinálni - hagyva, hogy a fogyatékosság apává váljon van. Az életminőségre gondolva azt gondolom, hogy az emberek közötti értelmi kapcsolatról beszélünk. Bármely típusú fogyatékossággal vagy krónikus betegséggel rendelkező családtagok, barátok és gondozók számára az a kihívás, hogy az egész ember középpontjában álljanak, a többi pedig másodlagos. A problémák, a stratégiák és a gyógyszerek nagyon fontosak, de az ember az első.

A rehabilitációs központ sarkában apám és én végül abbahagyjuk a zokogást. És szótlanul ketten belépünk a macskakötés eszébe, a harapások megosztásához és a kézfogáshoz. A rehabilitációs központ logopédiája lép fel hozzánk, miközben apa és én, arcaink még mindig könnyektől nedvesek, készítsük az utolsó macskát. - Jól vagy? kérdezi, megérintetve apám vállát.

- Ó, remek - mondja apa. "Nem lehetne jobb."

- Használhatnánk egy vagy két szövetet is - mondom.

Apa bólint. "Ez mindig is bűbáj volt" - mondja. Rám kacsint, egy aprócska őszibarack esik le az állától, és mindketten olyan nevetve kiabálunk, hogy majdnem esünk ki a székeinkből.

Tehát, bár ez lesz a családommal Grúziában ünnepek, a gondolataim anyával és apával is lesznek. Boldog karácsonyt kívánok az apának, aki nekem kastélyt épített és hű lovagokkal töltötte be a tisztelet és az igaz szerelem ellen.

Frissítve 2017. október 9-én