Ültetési boldogság: Leckék a kertből

Anyák napja alkalmából megkérdeztem anyámat, hogy miről szóljon az e heti bejegyzésem. Szeret tanácsokat adni, és úgy gondoltam, hogy egy új perspektíva feldobja az írásomat. Amikor azonnal azt javasolta, írjak a kertészkedésről, úgy döntöttem, futok vele.

Teljes nyilvánosságra hozva, magamnak nincs kertem. Alig várom a jövőt, ahol hosszabb ideig élek egy helyen, mint egy tenyészidőszak, de egyelőre édesanyám gyönyörű kertjeim vannak, és tanulhatok belőle. Élethosszig tartó kertészeti gazember, anyukámnak növényzettel teli udvara van. Ismeri több száz növény közönséges és latin nevét, valamint környezeti preferenciáit; tudja, hogyan indítsa el a magvakat, és nevelje ki őket szívós érettségre; olyan virágkompozíciót tud előállítani, amely a legmutatósabb esküvői csokrokkal vetekszik. Technikai ismeretei a botanikáról és a szomszédos tudományágakról kétségtelenül lenyűgözőek, de mindig is az a bölcsesség, amelyet egy életen át tartó növénytermesztés során szerzett, azt tartottam a leglenyűgözőbbnek.

A kertészkedés megtanít élni

Az egyik kinyilatkoztatás, amelyet a hobbija adott neki, és amelyet már régen átörökítettek, az élet és halál körforgása iránti elismerés. Emlékszem, nyolc-kilenc éves voltam, és rosszkedvűen néztem, amint egy faeltávolító csapat leszedte az egyik kedvenc tölgyemet, amely megbetegedett. Édesanyám a gyászomat a remény lehetőségévé változtatta, amikor elmagyarázta nekem, hogyan lesz most esélye az aljnövényzetnek a gyarapodásra. A Dogwoods és a Carolina Silverbells közelében, ahol még mindig ott van az adu, magasan és büszkén állnak. Néha, amikor nem tudok aludni a haláltól való félelem miatt (gyakran előfordul), a tölgy halálára gondolok, és az egész életre, amelyet ez szül.

Egy másik lecke, amit édesanyám tanított nekem a kertben töltött évek során, az a fontos, hogy legyen mit nevelnem. Amikor másfél évtizeddel ezelőtt nagyon megbetegedett, a kertje volt az, ami újra életre keltette. A daliákat karózni, a zöldséges foltot gyomlálni. Egy világ a hátsó udvarában függött tőle, és ezt a felelősséget soha nem vette könnyedén. Élete nem egyedül az övé, hogy elpazarolja vagy elsorvadja. Az, hogy napról napra, évszakról évszakra volt mire vigyázni, életerős és jelenvaló maradt, és nem kétlem, hogy az elkövetkező évekig koszos lesz.

Kertészet és az élet ünneplésének jelentősége 

A legfontosabb lecke, amit anyukám felügyelete alatt tanultam, az az, hogy ünnepeljük az életet, annak bőségét és szépségét. Anyák napja vagy egy szokásos kedd, anyukám konyhája tele van vágott virágokkal, saját termesztésű termékekkel, pohár vízben gyökerező dugványokkal. Ezek a kijelzők jobban ellátják a művészeti feladatot, mint bármely csendélet: emlékeztetik a nézőt, hogy az élet milyen csodálatos, még a legegyszerűbb mozdulataival is.

Voltaire, a 18. századi francia író leghíresebb művét zárja, Candide, a gyakran idézett sorral: "művelnünk kell a kertünket". Anyám egészen biztos benne, hogy ő találta ki először, de Voltaire-rel ellentétben ő szó szerint érti. Szerintem igaza van. Egy nap remélem, hogy paradicsomot és bölcsességet is termesztek.