A Nap Nap védelmében

Bárhová megyek, az emberek a fiamról, Liamről kérdezik. Tudják, hogy középiskolát végzett, és tudni akarják, mit csinál most. Udvariasan mosolyogva azt mondom, hogy Liamot elfogadták első választási főiskolájába. És akkor csak arra az esetre, ha valaki megfigyelte őt a város körül, megemlítem, hogy Liam elhalasztotta a beiratkozást, és elveszíti a hiányt.

„Mennyire jó!” Mondják mindenki, de érzéses hangjuk szerint úgy érzem, hogy a hűvös őrült vagy ijesztő eufemizmus, vagy egyszerűen hülye. Gondolom, hogy reakcióik a területtel folytatódik, az egyik legképzettebb nagyvárosi térségben ország, ahol szinte mindenkinek a nevét a saját ábécé követi, és a versenyképes szülők nevelik a felnőttet gyerekek.

Másnap egy nő az ebéd idejű jógaórán azt mondta nekem, hogy soha nem engedte, hogy lánya, középiskolai másodéves, szünetet vegyen. Végül is, mondta a nő, a lánya általános iskolába jár, karriert indít és családot alapít. Nem volt ideje elmenekülni.

Bárcsak csak áthelyeztem a ragacsos szőnyegemet a szoba másik oldalára. Ehelyett megpróbáltam meggyőzni ezt a nőt, hogy a formális oktatásból való pihenés nem időpocsékolás. „Számos felsőoktatási főiskola valójában arra ösztönzi a hallgatókat, hogy válasszanak hiányos évet” - mondtam. "Ez lehetőséget ad a gyerekeknek, hogy kitalálják, kik ők és mit akarnak az egyetemi tapasztalataik alapján."

- Tehát mit csinál a fiad a váratlan szabadidejével? - kérdezte a nő, tigris-anyja fogait csikorgatva. - Külföldre utazik? Kutatást végezni?"

[Ingyenes letöltés: A tini apátia átalakítása az elkötelezettségbe]

Az arcom égett, ahogy játszottam, hangos harapásokat kínálva. Induló vállalkozás. Egy filmprojekt. Független tanulmány. Amit el nem említettem, az volt, hogy szép, széles vállú fiam abban a pillanatban otthon volt az ágyban, a redőnyök húzva, a feje fölé húzva.

Hivatalosan Liam hiányos évben vesz részt. De az iskola tizenhárom éve után az a nap, amire szüksége van, amit keresett.

"Ő nem ott van, ahol a többi gyermek van" - suttogta nekem Liam óvodai tanára. Tudtam, hogy mire gondol. Ügyetlen és lassan olvashatóan Liam sokat pihent az asztalán. Írott munkája, amely a túlzott törlésből fakadt, elmosódott szemétnek tűnt. Ennek ellenére megjegyzése megdöbbent. Nem tudtam megrázni azt a képet, hogy 20 játszótéren játszó gyerek felmászik a majomrudakra, és Liam egyedül a focipályán pitypangot szed. Nem ott, ahol a többi gyermek van.

Ha botrányos lennék, felfegyverkeztem volna azzal a tudással, amelyet később felhalmoznék, vicceltem volna azzal a tanárral, aki azt mondta, hogy Liam nagyobb törekvései vannak, mint normális. De még nem voltam ott. Zavartan és félelmetesen fogalmam sem volt, hogy hogyan állhatom ki a fiamért, vagy megtalálhatom a szükséges segítséget.

Az iskola kínzás volt Liam miatt. Nem tudott jegyzeteket készíteni, elmulasztotta megtenni a házi feladatot, elfelejtette, mikor készültek a tesztek. Olyan volt, mintha olyan országban járt iskolába, ahol nem értette a nyelvet. Kivéve, hogy megértette a nyelvet. A szabványosított teszteken verbális pontszáma következetesen meghaladta a 99. százalékot.

- Csak vezesse be az iskolába - tanácsolta első osztályú tanára. Egyikünk sem tudta, milyen hosszú és fájdalmas út áll előttünk. De a tanácsa mantrává vált: Csak olvassa át őt.

Az elkövetkező néhány évben Liam-t megvizsgálták a tanulási nehézségek (LD) szempontjából. Miközben kiemelkedő IQ-jával, kiváló memóriájával és szilárd megértésével bonyolult nyelvi útmutatásokat kapott, könnyedén fáradt és szenvedett a gyenge érzékelőmotorról, a látásérzékelésről és a nyelvkimenetelről. És mivel az ADHD-figyelmetlenség mind a kilenc tünetét kimutatta, szintén becsapódtak ezzel a címkével.

Noha ezek az értékelések hasznos információkat szolgáltattak, soha nem válaszoltak a sürgetõbb kérdéseinkre. Milyen iskola szolgálná legjobban Liamot? Van mód az ésszerű tudományos elvárások meghatározására? Honnan tudhatjuk, mikor kell tolni, mikor kell visszalépni?

Mire Liam elérte a hatodik osztályt, csökkentették a munkaidőmet, és a férjem növelte az ő munkáját, így délután otthon voltam, hogy segítsek Liamnek a házi feladatok elvégzésében - ez gyakran túl nagy erőfeszítés. Még mesterfokozattal és éves tanítási tapasztalattal is küzdöttem, hogy mindent újra megtanítsam Liamnek, amit az iskolában kellett volna megtanulnia.

- Meg tudod csinálni - mondanám, amikor Liam leült mellém a konyhaasztalhoz, vörös és üveges szemekkel túlórázott a munkából, kétszer mindent meg kellett tanulnia. Áttekintettük a matematikai tényeket, a tudományos fogalmakat és a helyesírási szavakat, amíg nem ragadnak meg, majd vizsgáljuk meg őket újra. Olyan volt, mint adót fizetni, vagy összekeverni a vizsgákra. Minden. Egyetlen. Éjszaka. Lucy és Ethel voltunk a gyárban, és megpróbáltunk csomagolni az édességet, mivel az egyre gyorsabban lerobbant a szállítószalagon. A szívem összetört, miközben a fiam arra törekszik, hogy összeszerelje az összes információt, ami rá repül, majd azért szervezi munkáját az oldalon. Néhány éjszaka, amikor a saját fejem forog, feleségül küldtem Liam-ot, és elvégeztem a házi feladatát érte. Ez a régi tartózkodás engem lovagolt, elkísértett: Csak vigye át.

[A szakadék dicsőséges visszatérése (köszönöm, Malia Obama)]

Időnként elég hosszú időre el tudtam szakadni, hogy felismerjem a helyzetünk őrületét. Az Einstein idézetre gondoltam: „Ha egy halat a fára mászó képesség alapján ítél meg, az egész életében hinni fog, hogy hülye.” Tudtam, hogy Liam úszhat a halakkal. De hogyan sikerült kiszedni őt az átkozott fáról?

Késő este, ébren feküdtem, szívdobogással vártam, hogy a férjem hazaérkezzen a hosszú munkanapon, és elképzeltem, hogy a gyermekeink védelmére szolgáló szolgáltatások jelennek meg az ajtóinkon. Nem állítom Liam ellen, de követelve, hogy odafigyeljen régóta fiatalabb testvérere, Thomasra, akit erőltetõ délutánokon kénytelenek voltak megvédeni magáért, miközben Liamot tényekkel fúrtam. Néha nehezen tudtam mély lélegzetet venni, Liam oktatásának annyira súlyos a mellkasán. Más gyermekek iránt, akiknek otthoni támogatása nélkül szenvednek az iskolában, elkezdtem az osztályteremben szubbudálni, és az alacsony jövedelmű diákok számára az írástudás készségét tanítani. Felpillantottam az oktatás monumentális reformjának szükségességébe, és mégis alig tudtam Liam-t felfüggeszteni. Néhány éjszaka megnyugtattam magam, hogy a középiskolájának csavart fantáziáitól aludjon krétapor felhőben.

Mivel Liam olyan későn maradt fel házi feladat elvégzésekor, nehezen érezte magát másnap reggel. Gyakran öltözött és reggelizett a kocsiban. Minden reggel ugyanazt a kérdést tette fel: Miért kell az iskolát ilyen korán indítani?

Egy reggel hibát követett el, amikor elmondtam Liamnek egy történetet, amelyet hallottam az NPR-en. A tinédzserek cirkadián ritmusával kapcsolatos kutatási eredményekre reagálva egy Anglia középiskola megváltoztatta ütemtervét, hogy később reggel kezdje és később délután zárjon be.

- Miért nem élhetünk Angliában? - kérdezte Liam. Nem tudta megérteni, miért kellett változtatnia, hogy illeszkedjen a rendszerhez, amikor maga a rendszer megváltoztatását igényli.

- Sajnálom, drágám - mondtam, amikor levettem őt az iskolából. A visszapillantó tükörbe pillantva észrevettem, hogy Liam cipője nem kötődik, a haja kefe nélkül. A hátizsákjának szárnya kinyílt, mint egy lebontott kutya nyelve.

Minden reggel úgy éreztem, mintha csatát küldnék Liamet, és minden délután, amikor egy katonát masszív láthatatlan sebekkel kaptam vissza. Arra kérdeztem a napjáról, majd rettegve, mint sav a torkomban, megkérdezem, mi volt a házi feladatához. Ahelyett, hogy sportgyakorlatokra vagy zongoraórákra szakítanák, elvezettem Liamot foglalkozási terápiához. Aztán hazamentünk, kicsomagoltuk a hátizsákot és bejutottunk.

Végül arra fordultunk, amit az orvosok és a tanárok évek óta ajánlottak: gyógyszereket. Elég olvastam a könyveket és eleget tettem a szülőkkel annak érdekében, hogy tudjam, hogy néhány gyermek számára a gyógyszeres kezelés üdvösség. Talán segít Liamnek. "A megfelelő gyógyszer és a megfelelő adag megtalálása eltarthat egy ideig" - figyelmeztette az orvos. Liam különböző gyógyszereket kipróbált különböző adagokban. Adderall, Ritalin, Concerta, Strattera, Focalin. Amikor Liam izgatottsági jeleket mutatott, az orvos hozzátette Zoloftot a keverékhez.

Türelmes voltunk, de a gyógyszerek nem nyújtottak semmiféle előnyt Liam számára. Valójában szörnyű mellékhatásokat, például álmatlanságot, étvágycsökkenést és végül dicseket okoztak. Liam annyira nyalogatta az ajkát, hogy a körülöttük lévő bőr vörösre és nyers lett. Erősen pislogott a szemére, egész arca egy kooky jack lámpába torkollott. Aztán kinyitotta a száját, mint aki ásítani fog, de soha nem ásított. A szája nyitva maradt, néha néhány másodpercig. Amikor a gyógyszeres kezelés hetekig folytatódott, miután abbahagytuk a gyógyszert, két órával eljutottam Liamot gyermekkori neurológushoz.

- Mikor fog eltűnni a tic? - kérdeztem, de nem tudta megmondani.

Abban a pillanatban tudtam, hogy valamelyiknek meg kell változnia. És nem Liam volt az.

Évek óta lassan egy kicsi kvaker iskola honlapján lazulom egy két és fél órás távolságra lévő városban, nem messze ott, ahol a férjem és én felnőttünk, és ahol még mindig kibővített családjaink éltek. Amikor végül meglátogattuk az iskolát, és 126 erdős földterületen feküdtünk patakokkal és természeti ösvényekkel, rögtön éreztük, hogy Liam tartozik. Miközben tudtuk, hogy az iskola nem tudja megoldani Liam problémáit, a tolerancia és inkluzivitás filozófiája reményt adott nekünk, hogy legalább Liam problémáit nem súlyosbítják. Barátaink úgy gondolták, hogy bolondok vagyunk elhagyni a várost, ahol 14 éve éltek, de ez kockázatosabbnak tűnt maradjon, és tolja át Liam-ot egy olyan rendszeren keresztül, amely tervezése miatt nem felel meg az igényeinek vagy nem ünnepelheti erőssége. Annyira szomorú volt, hogy elhagytuk kisvárosi közösségünket, szerencsésnek éreztük magunkat, hogy olyan munkahelyekkel rendelkezünk, amelyek lehetővé tették áthelyezésünket, hogy lehetőséget adjunk Liamnek.

Az összeszerelő vonalon kívül az oktatáshoz és az osztályzatok zsarnokságához Liam virágzott. Egy ideig.

Az iskola beszélgetésen alapuló órákat kínálott, és a diákok kanapékon ültek falemezekben, amelyek inkább kabinoknak, mint osztálytermeknek tűntek. Itt Liam megtanulta a csend erejét és saját meggyőződésének hatalmát. Finom szelleme meleg fogadtatást talált. Míg a differenciálegyenletek és a francia nyelvtan árnyalata kiküszöbölte őt, kiválóan teljesítette a történelem, a filozófia és az irodalom megkövetelt analitikai ásását.

Mivel tanárainak bizalmát szerzett intellektusában és inspirációjában, gyorsan elválasztotta a segítségemet. A teszt vagy a papír teljesítéséhez szükséges kiegészítő idő igénylését bürokrácia nélkül tették meg. És amikor Liam-ot egy új pszichológus újraértékelte a született éve alatt, megtudtuk, hogy végül nem volt ADHD-je. Nem nőtte ki belőle. Ez az új iskola nem fedte le. Egyszerűen soha nem volt rendellenessége.

Liam, a pszichológus magyarázata, figyelmetlenséget mutatott bajban lévő helyzetében. És gyakran bajban volt, mert kétszer volt kivételes - intellektuálisan tehetséges, lassú kognitív tempójú. A Liam intelligenciája és feldolgozási sebessége közötti eltérés olyan ritka volt, hogy az orvos szerint évente csak egy gyereknél látta. - Ha autó lennél - mondta az orvos Liamnak -, hogy Maserati lennél két fújott gumiabronccsal. erre a speciális rendellenességre, amelyet egyszerűen NOS (egyébként nem megadott) tanulási zavarnak neveznek, és sajnos nem gyógymód. Az egyetlen módja Liam problémájának kezelésére az volt, hogy extra időt kapott neki, hogy elvégezze munkáját, hogy megmutassa, amit tud. A pszichológus hozzátette, hogy a megfelelő támogatással Liam ragyog az egyetemen. De először át kellett mennie a középiskolába. Átvészelni.

Liam jól teljesített a junior évig, amikor nyolc akadémiai osztályra jelentkezett be, ami nehéz feladat volt még a neurotípusos hallgatók számára is. A tanárok által annyira nagylelkűen biztosított meghosszabbított idő csak kibővítette szenvedését. Liam úgy gondolta, hogy ha több idejük van munkájának elvégzésére, akkor ennek a munkának meg kell méltónak lennie a meghosszabbításra. Senki sem tudta meggyőzni, hogy néhány órájában összpontosítsa erőfeszítéseit, és másokban csak megfeleljen az alapvető követelményeknek. Minden osztályban megpróbált rendkívüli munkát készíteni, és az erőfeszítés majdnem elpusztította.

Liam szeretett otthoni irodánkban a kanapén tanulni, és minél több házi feladatot kaptak neki, annál többet távolabb ezen a kanapén, addig csúszott, amíg egy nap teljesen lefeküdt, és ezt a testtartást tartotta fenn hét. Nem tudott összegyűjteni az energiát a tanuláshoz, és végül nem tudta kiszabadítani magát a kanapén iskolába menni. Időnként, amikor megkerestem, morgott. Más esetekben azt tapasztaltam, hogy alszik, és hallgatja az iPodját.

Amikor Liam fiatalabb volt, rávehettem rá, hogy előre lépjen. De 16 éves korában magasabb volt nálam és 30 font nehezebb. Az arzenálomat egyik eszköz sem működött tovább. Nem a közmondásos ostor. Nem a pompom pom pompokat. Nem a pizza vagy a Pokémon kártyák ígéretét. Már kifogytam a stratégiáktól és az ösztönzőktől, ahogy elfogyott a gőz. Liam el akarta hagyni az iskolát.

Egyszer csapdába esett a liftben, és most ugyanez a kétségbeesett, klausztrofób érzés legyőzte. Megfordítottam a lépéseinket, és magam bántottam magamért, mert túl sokat csináltam, mert túl keveset tettem. Túl sok áldozatot hoz, vagy rossz dolgokat áldoz fel. Nyers, fájó sajnálom az összes hibát, amit elkövettem. Mindig, amikor Liamra néztem, és csak egy megoldandó problémát láttam.

Amint azt tapasztaltam, hogy elnyomtam a sajnálatát, az emlékeimbe ragaszkodtam Liam előtt, mielőtt az iskolába lépett volna. Ez egy boldog menyasszonyú gyerek, aki egyszer megpróbált mászni a televíziónkban, hogy megölelhesse Barney-t.

A Liam temetkezési spirálja alatt felhívtam egy figyelmetlenség alapú stresszcsökkentő órára, és megtanultam távolodni a körülöttem lévő zavargástól, és pihenni a vihar előtt. Rájöttem, hogy bármennyire is vágyom Liamra, hogy erőt találjon a középiskolás befejezéséhez, a döntés az ő döntése volt. Nem tudtam visszavonni mindazt, ami oka a tanulási nehézségeitől, és nem tudtam elvenni a szenvedését. Csak támogatni tudtam, és ezért lényegében beszéltem vele a karrier lehetőségeiről. Megbeszéljük a GED-et.

Aztán elengedtem.

Olyan volt, mintha egy kötéllel kötötték volna össze, és belemerültek egy folyóba, és a súlyom lerántotta volna, súlya húzott engem - a kötélvágásom engedte, és mindannyian szabadon fel tudtunk emelkedni a felület.

A lemorzsolódás helyett Liam beiratkozott egy charter iskolába, amely azon gyermekek támogatására szakosodott, akik különféle okok miatt küzdenek a hagyományos iskolai környezetben. Itt fejezte be ifjúsági évét, délután 10:00 órától 14:00 óráig tanult. Végül egy iskolában járt, amely ellátta az LD-jét. De tavasszal megértett valamit: Csak átjutni nem volt kielégítő. Noha megtiszteltetésben részesült a GPA-jakért, és átadta az állami tanfolyamvég tesztjeit, nem érezte, hogy valóban megtanult volna valamit. Megtanulta, hogy inkább a nyílt kérdésekre birkóz, mint a feleletválasztós tesztek tesztje, és elmulasztotta, ha célzott kurzusokkal foglalkozik.

Liam egyeztetett Mike-vel, a régi kvéker iskola vezetőjével. Egy káprázatos májusi napon sétáltak egy erdei ösvényen, és a fiam - akinek kellett éreznie, hogy nincs mást elveszítenie - elmesélte Mike-nek a történetét. Bárcsak lóként lehetek volna ezen az ösvényen, mert a séta vége felé Liam nemcsak úgy döntött, hogy visszatér oda idősebb évében, de elkötelezte magát amellett, hogy hangot ad más LD hallgatóknak, akik egy láthatatlan kihívás terheit hordozták.

Liamnak sikeres volt az idősebb korosztálya, nem dudorok nélkül, hanem üvegszerűen sima, a junior évhez képest. Összerakta egy támogatási rendszert, beleértve egy speciális végzettséggel rendelkező matematikai oktatót és egy bölcs akadémiai edzőt, aki megakadályozta, hogy elakadjon. Elvette a SAT-t, és jelentkezett a főiskolákra, de egyértelmű volt, hogy átélte a végső, nagy téttel küzdő lépéseket, bizonytalan céljaival és fáradt.

Amikor Liam végigment a színpadon, hogy megkapja az oklevelet, annyira feltűnő volt az új öltönyében, nem éreztem azt a büszkeség-duzzanatot, amelyet más szülőknek képzelnék. Ehelyett óriási megkönnyebbülést és hálát éreztem az iskola számára, hogy bevitték a fiamba, kitisztítottam és bevezettem a mai napig. De valami furcsa és váratlanul is éreztem a rejtegető fáradtságot, amit úgy érzel, mint egy hosszú utazás után, amelyet akadályok okoztak a kitérők és a késések miatt. Olyan kimerült voltam, mint Liam.

Most, amíg megpróbálom újjáéledni a karrierem, Liam önként jelentkezik az élelmiszerbankban, és egy barátommal hoz létre egy weboldalt. A fizetett gyakorlat a következő hónapban kezdődik. Időközben a három R-n dolgozik: felépül, visszatükröződik, újratöltődik. Első választású főiskolája tartja a helyét a következő őszre, és a fogyatékossággal élő személyek intézetén keresztül szállást kaptak. De az utóbbi időben arról beszél, hogy a főiskolán haza közelebb jön, talán részmunkaidőben. Apja és én azt mondom neki, hogy bármit is dönt, teljes támogatást kap.

Mégis, amikor olyan emberekkel szembesülnek, akik megkérdezik, hogy mire készül, nekem nehéz megmagyarázni Liam hiányának évét, az ő szunyós évét. Nem értenek valamit arról, amit poszttraumás iskola rendellenességnek hívok. Csak azt látom, hogy emelt szemöldök van, és le kell vetnem egy szégyenellátást, hogy Liam nem a főiskolán tartózkodik, hanem ott, ahol a többi gyerek van.

De ahol jelenleg van, otthon velünk, pihenő, újra beálló, jól érzi magát. Négy éves korában nem láttam ilyen boldognak Liamot. Az elmúlt években először nem sújtja le a házi feladat és a határidők, és nem aggódok, ha lépést tart.

Nem tudom, mi tartja a jövőjét. Időnként Liam-t képzem el, mint segítőt az LD diákok számára. Arra ösztönzik, hogy folytassa az érdekképviseletét a szociálpolitikában. Két tanára filmkritikusként jelölte meg.

Értem. Másnap, apjával a városban és testvéreivel a sport gyakorlásakor, Liammal együtt filmeztünk. Szerettem megosztani egy zacskó pattogatott kukoricát, és a vicces jelenetek alatt ránézett. Az arcán a képernyő fénye ragyogott. Mosolygott, és örömmel szerencsémnek éreztem magam, hogy ezúttal vele voltam. Ideje élvezni a pillanatot, élvezni egymást. Ideje anyjának lenni, nem a tanárának. Később hazafelé haladva nevetettünk, emlékeztetve a sorokat a filmről, és csodálkoztam azon, hogy fiam képes-e megragadni hivatkozásokat, türelmesen és ékesszólóan elmagyarázni mindent, ami hiányzott.

A szerző megjegyzés: Írásomként mindig a fikció felé vonzódtam - szívfájdalom, otthoni betegség, akár Joaquin Phoenix őrült összetörése is. Könnyebb és sokkal szórakoztatóbb volt ezeket az érzéseket egy főszereplőre vetíteni, és megnézni, hogyan sikerült neki. És mégis, amikor végre készen álltam, hogy írjak erről az utazásról a fiammal, rájöttem, hogy kitalálásként való kidolgozása megakadályozta, hogy teljes mértékben szembeszálljak a tapasztalatokkal. Ebben az esszében az elsőként kitaláltam a kitalálás védő köpenyét, hogy felfedjem a tanulásban fogyatékkal élő gyermek nevelésének kihívásait. Ez az oktatási reform iránti kérelem, ugyanakkor tisztelegés a négyzet alakú rögzített fiamnak, aki, ahogy ezt írom, az ajtóból indul, hogy elkapja a Nulla sötét harminc.

[Melyek a tini legjobb lehetőségeim a középiskolát követően?]

Frissítve 2019. december 18-án