„A Momsba bízom”

Három másik anyukával ültem a Stanford Pszichiátriai Szolgáltatások épületének előcsarnokában. Kedd este volt, és arra vártuk, hogy lányaink befejezzék a csoportos kognitív viselkedésterápiás (CBT) első ülésüket. Mindannyian csendben voltunk. A szemünk visszapattant a telefonoktól a falon lévő óráig a forgalmas liftig.

Anyák a fegyverekben

Egy pillantást vettem a mellettem ülő csinos ázsiai nőre. Emlékszem a kedves mosolyára, amikor mindannyian eldobtuk a lányainkat - akik életkoruk 11 éves koromtól (Sadie-én) 15 éves korig volt - a harmadik emeleten lévő konferencia teremben.

- Van a lánya bipoláris zavarral? - kérdeztem, idiótaként érzem magam, amint tettem. Duh. Miért lenne itt?

[Önellenőrzés: Van-e gyermekem bipoláris zavar?]

Ő bólintott. Lágy hangon elmondta nekem, hogy a 15 éves Lilijét nemrégiben diagnosztizálták. De 12 éves kora óta problémái voltak, és négyszer került kórházba. A lítiumnak köszönhetően Lily jobban teljesített, bár a gyógyszer letargássá és lassúvá tette.

Lily apjának bipoláris rendellenessége is volt. - Néhány évvel ezelőtt elhunyt - suttogta Lily anyja. Hátrafordítva hátradőlt, és felemelte az üvegét ajkán. - Sokat ivott - mondta. "Nem tudta, hogy bipoláris."

A hír olyan volt, hogy belemerültem egy jeges tóba. Emlékeztettek arra, hogy milyen halálos lehet ez a betegség, és mennyire szerencsések vagyunk, hogy Sadie kap a szükséges segítséget.

Lily anyja megkérdezte, hány éves volt Sadie, amikor diagnosztizálták. A szeme elkerekedett, amikor azt mondtam: „Hat”. A szembenünk ülő nő hajolt be, hogy hallja a beszélgetésünket.

[10 mítosz (és igazság) a bipoláris zavarról]

- Hány éves volt a lánya, amikor tudta, hogy valami nincs rendben? - kérdeztem.

- Azonnal - válaszolta. - Amy mindig sírt, amikor csecsemő volt.

A férje, amikor tagadta lánya állapotát, váláshoz vezetett. Karját szorosan összehajtotta a mellkasán. "Amy néha nagyon sötét alagútba megy be" - mondta.

A bipoláris alagút

Mindannyian tudtuk azt az alagutat. Tudtuk, hogy a mentális betegséggel küzdő gyermek nevelése hogyan szétválhat a legszilárdabb házasságon. Láttuk, hogy a lányok lebegnek az iskolában, és elveszítik a barátaikat. Láttuk a barátok és rokonok szkepticizmusának pillantásait, amikor megpróbáltuk magyarázni a „gyermek bipoláris gyermekeit” Tudtuk, hogy reméljük, hogy az új gyógyszer megakadályozza gyermekét, hogy visszatérjen ehhez alagút.

Az anyja, aki még nem beszélt, egy szőke nő, fáradt szemmel, felállt az üléséből. Azt mondta, hogy lányának, Kylie-nek, aki 12 éves volt, először diagnosztizálták az ADHD-t. "Zokogtam, amikor az orvos azt mondta, hogy bipoláris rendellenessége van" - mondta.

A betegség elpusztította nővére életét. Mindannyian láttuk, hogy a családtagok bipoláris zavaroktól el vannak zárva és képességeiket kirabolják. Figyeltük őket, hogy engedik magukat a függőségnek, és elhúzzuk azokat, akik szeretik őket, még szokatlan viselkedésükkel is. Tudtuk, hogy az öngyilkosság csalása elfedte a jövőt.

[Bipoláris ötnél?! Nem az én kislányom]

A visszafogott csoportunk hirtelen olyan chatty volt, mint egyházi testvércsoport összejövetele - amik bizonyos értelemben is mi voltunk. Kicseréltük a történeteket, és összehasonlítottuk a tünetek és a gyógyszerek jegyzeteit. Nem lassítottuk mindaddig, amíg a lift nem csipogott, és a csoport egyik idősebb lánya hosszú, bohém szoknya alatt el nem haladt előttünk, jelezve, hogy az ülés véget ért.

Sadie volt utoljára a liftből.

- Hogy ment? - kérdeztem, bár arca vigyorogva válaszolt a kérdésemre.

- Nagyon jó! - mondta. - Gyorsan ment.

Tudtam, hogy érezte magát. Biztos voltam abban, hogy a bipoláris zavarban szenvedő más lányokkal töltött idő segít neki. Nem gondoltam volna, milyen terápiás lenne számomra anyukámmal lógni.

Frissítve 2019. július 12-én