Bipoláris ötnél?! Nem az én kislányom

Nem voltam az ötéves iskolámban azon a napon, amikor elkezdett levetkőzni a ruháitól és forogni az esőben a zeneterem előtt. De amikor az óvodai tanárnő, Mrs. Stapp, akit felhívtak, hogy elmondja Sadie legújabb zavaró viselkedésének epizódját, nem leptem meg. Sok tanúja voltam hasonló eseményeknek.

Képzeld el Sadie alma alakú arcát az ég felé fordítva, sötét szeme üvegezett, feledékeny Mrs.-re. Stapp utasításait, hogy lépjen kapcsolatba osztálytársaival. Láttam, ahogy a mézszálakkal borított haja siet a háta mögött, a karok szélesre nyújtva. Majdnem hallottam a nagyon undorító nevetését. És elképzeltem a többi gyereket, akik összecsaptak a zenei szoba falán, tátongva és szimatolva, miközben figyelik őt.

Ez az eső tánc elnyerte Sadie számára a kétes megtiszteltetést, hogy kilenc év alatt az első tanulója annak, hogy Mrs. Stapp - egy kedves és türelmes nő, Sadie és én is imádtam -, mindig elküldték az igazgató irodájába. Néhány nappal később Mrs. Stapp félrehúzott engem a felvételkor. Azt mondta, hogy azt akarja, hogy az iskola értékelõ csoportja alaposan értékelje Sadie-t (megváltoztattam a nevét, hogy megvédje személyazonosságát), beleértve egy sor pszichológiai tesztet. Majdnem megöleltem. Addigra olyan ellenőrizetlenül éreztem magam, mint a lányom, aki a játszótéren forog - egy anya, aki nem tudja, mi a baj az egyetlen gyermekével. Vagy hogyan segíthetek neki.

Szülő-tanár PTSD

Soha nem voltam nyitott a javaslatokra vonatkozóan, amelyek szerint az előzetes kislányom nem lehet normális. Amikor a Sadie első óvodai igazgatója Mrs. Acheson, aki behívott, hogy megvitassam a lányom viselkedését, inkább ingerültem, mint aggódtam. Félénk és fenntartva magam, mindig félelmetem Sadie teljes gátlásának hiányától. A kisgyermekkortól kezdve soha nem habozott megközelíteni azokat a gyermekeket, akiket a parkban nem tudott, és megkérdezni, akarnak-e játszani. Egy délután büszkén figyeltem, ahogy a majom rúdjai között vonul, és behúzza a piros cowboy csizmáját, kezét a szájához csapva.

- Ki akar velem Afrikába menni? - ordította. Percek alatt néhány tucat lelkes gyerek és néhány kuncogó felnőtt esett sorba mögötte. Mint egy mini Pied Piper, Sadie végigvezette őket a homokon, megállva egy nagy, sárga és kék játékszerkezet előtt, amely teherautóra nézett.

- Rendben - mindenki szálljon fel - parancsolta. "És csak akkor, ha tudod, megállunk Egyiptomban benzinkútért."

Az óvodai órákban annyira meggyőző volt a hercegnőnek a gumiabroncs-lengésen keresztül történő repüléséről szóló animációs mesé, hogy mindig ott volt egy sor lány, aki könyörgött hozzá. És a szomszédságos bevásárlóközpont szökőkútja előtt elhangzott spontán táncos előadásaink megállították a bosszantó vásárlókat a pályájukban, és mosolyogni késztettek őket.

Asszony. Acheson mindent megtudott a lányom kevésbé elbűvölő tulajdonságairól: többet küzdött, mint a legapróbb fiúk, hogy még mindig üljenek köridőben. A szunyós szobában a többi gyereket nem engedte pihenni állandó beszélgetésével. És bár tiszta fantáziája és ördögi humorérzéke tette népszerűvé társainak, ismert volt arról is, hogy rájuk rohan, amikor nem a szabályai szerint játszottak.

Ahogy a találkozónk véget ért, Mrs. Acheson azt tanácsolta nekem, hogy Sadie-t teszteljék ADHD-re. Az arcom égett. Komolyan? Három éves? Viccelni kell.

Sok történetet olvastam és hallottam azokról a szülőkről, akik rohantak arra, hogy ADHD-vel vagy valamilyen más rendellenességgel jelöljék meg gyermekeiket, csak azért, mert kicsit nehéz kezelni őket, vagy különböznek egymástól. Én nem voltam köztük.
- Milyen ellenőrző bolond - horkant fel a férjem, Jim, amikor aznap este elmondtam neki a találkozót.

Néhány nappal később Sadie-t vitték gyermekorvosához ellenőrzésre. Az orvos ugyanolyan elutasító volt, amikor elmondtam neki, hogy Mrs. - mondta Acheson.

- Ez abszurd - nevetett, rázta a fejét, és csiklandozta Sadie hasát. „Teljesen normális, hogy ebben a korban a gyermekek impulzív jellegűek. Mindegyik különböző ütemben fejlődik és érett. "

Elhagytam az irodáját, és igazoltam.

Gorilla ragasztó és bánat

Mire pedig San Diegóból a Bay Area-be költözöttünk, amikor Sadie négy éves volt, el kellett volna rettegnem a mobiltelefonom hangját. Leggyakrabban azt válaszolom, hogy hallgatok egy elkényeztetett tanárt vagy tábortanácsost, aki panaszkodik Sadie dicsőségéről. Vagy azt mondja, hogy el kell jönnöm és fel kell vennem. Most. Majdnem kirúgták az első nyári táborból azért, hogy bezárja magát és egy lakóautóját a fürdőszobában.

A reményem, hogy Sadie kinövi a problémáit - vagy hogy felfedezem a titkot, hogy rávegyem őt az éjjeliszekrényen lévő szülői könyvek kötegében - elhalványulni kezd. Noha varázslatokkal rendelkezett volna, amikor jól tűnt, előbb vagy utóbb újabb hívást kapok.

Még ennél is zavaróbbnak bizonyultak azok a tünetek, amelyeket a mozgásunk után kezdett mutatni. Néhány hónappal azután, hogy új óvodájában járt, a társadalmi pillangóm hirtelen kiáradt, és részt vett a mindennap kezdődő reggeli éneklésen. Ahelyett, hogy a barátaihoz versenyezne, ahogy szokott, a lábamra kapaszkodott, vagy eldöntötte, mint egy vadmacska, hogy elbújjon egy asztal alatt.

Néha olyan gyorsan beszélt, hogy emlékeztetett rám, hogy a régi bakelitlemezek hogyan hangzottak, amikor rossz sebességgel játszottam őket, szája kétségbeesetten üldözte a szavait, de soha nem fogta el teljesen őket. És akkor egyre inkább a halál iránti aggodalmak voltak. Örülni kezdett, hogy egy cukorkadarab, amelyet a földön talált és évekkel korábban evett, meg fogja ölni.

- Nem akarok meghalni! - súgta. Ha csak oleander bokrokkal vagy tűzvirágcserjékkel vezetnek mérgező vörös bogyóikkal, pánikba kerülhet. Miután az iskola egy fiúja azt mondta, hogy a Gorilla Glue mérgező, megtagadta a lábát bármely üzletben, ahol eladható.

A B-szó

A Sadie-féle értékelés eredményeinek áttekintésére szolgáló találkozónk során az iskolai pszichológus szerint Sadie magas pontszámot szerzett az ADHD-vel kapcsolatos teszt egyes részein.

"De ezek valami más tünetei is lehetnek" - figyelmeztette a nő. „És az ADHD nem magyarázza viselkedésének egy részét. Beszélnie kell gyermekorvosával a pszichiátriai értékelés megszerzéséről.

Otthon a könnyről harcoltam, miközben elolvastam a teljes jelentést. Sadie tanára megjegyezte, hogy egy perc alatt a túlzott ostobaságtól a következõ túlzott dühig tart. A „furcsa lány” és a „szemtelen lány” néven ismerték el annak a szokásának köszönhetően, hogy véletlenszerű észrevételeket robbant fel. A tanár és az iskolai tanácsadó egyaránt jelölte be a „súlyos” jelölőnégyzetet, válaszul a Sadie hangulati zavarok, szorongás és atipikus viselkedés kockázatával kapcsolatos kérdésekre. De az olvasása, amit Sadie mondott magáról, olyan, mint egy ütés a bélben: „A legtöbb alkalommal szomorúnak érzem magam.” „Senki sem kedvel engem.” „Rossz ember vagyok.

Néhány héttel később dr. Olsont, gyermekpszichiátert követtem az irodájába. Miután több alkalommal grilleztem a lányom viselkedéséről, akartam kideríteni, mi a baj vele. Megálltam a lélegzetemnél, amikor felvette a lapon egy Sadila nevű manila mappát, és kinyitotta. A szoba úgy érezte, hogy forog. A viselkedéséről, a családi történelemről és a Sadie-ben megfigyelt jelentések alapján Dr. Olson úgy vélte, hogy korai kezdetén bipoláris zavar áll fenn.

- Bipoláris zavar? - morogtam. "Biztos vagy ebben? Mi lesz az ADHD-val? ”A korábbi diagnózis hirtelen nem tűnt olyan rossznak.

- Sajnálom - felelte halkan -, a bipoláris zavarban szenvedő gyermekeknek csak egy százalékát diagnosztizálom. És nagyon gyakori, hogy a bipoláris gyermekeknek számos ADHD tünete van.

Nem kívánatos számítás

A mentális betegség, beleértve a bipoláris rendellenességet, ugyanolyan mélyen beágyazódik mind a családom, mind a Jim DNS-ébe, mint a barna szem gének. A bátyám 19 éves korában diagnosztizálták bipoláris zavart. Az évek során családunk mindkét oldalán bipoláris rendellenességben szenvedő rokonok öngyilkossági kísérletet kezdenek.

És akkor ott van az apám. A bipoláris betegség azon mentális betegségek között szerepel, amelyekkel fiatalember óta megjelölték. Tehetséges zenész, a varázslatai során szeretett hootenannies-t dobni, lekvárral inni és inni az éjszakát. Arra is hajlandó volt egzotikus autókat vásárolni szeszélyért. Amikor összeomlott, legújabb játékát mindig szar darabnak tekintették, és annak töredékéért eladták, amit fizetett érte. Miután anyám elvált tőle, apa öngyilkossági depresszióba kezdett, és mentális kórházba került. Felvillantam arra a napra, amikor tinédzserként meglátogattam ott, és úgy találtam, hogy egy rongybabaként leesett egy szoba falakkal, pisztácia fagylalt színű, körülvéve ugyanolyan listázatlan csoportot betegek. Most, nyolcvanas éveiben, hangulati ingatagjai meggyengültek gyógyszerek és józanság segítségével.

Volt néhány eset, különösen miután elolvastak egy cikket a A New Yorker a gyermekek bipoláris rendellenességeiről - először hallottam ilyen dolgot -, hogy azon gondolkodtam, vajon Sadie-nak megvan-e ez. Néhány jellemző, amelyet a szerző a bipoláris gyerekeknek tulajdonított, Sadie-nak hangzott: „korai beszélők” „Rendkívül korai”, „bomlasztó viselkedés”. És tudtam, hogy a bipoláris rendellenességnek gyakran genetikai tünetei vannak link. De az a gondolat, hogy Sadie valóban ezt megszerezheti, túlságosan félelmetes volt számomra, hogy elgondolkozzam - elmozdítottam a gondolatot, amikor csak felmerült. Sokkal könnyebb volt a mentálhigiénés szakértőkkel szembenézni, akik kételkedtek abban, hogy a gyermekek bipoláris rendellenessége fennáll-e.

1990 között - abban az évben, amikor néhány pszichiáter először javasolta, hogy a betegség kisgyermekekben fordulhat elő - és 2000 között, a bipoláris gyermekek diagnosztizálása 40-szeresére nőtt fel. Az orvosi folyóiratok a bipoláris gyermekekre összpontosító cikkeket publikáltak. A bipoláris gyermekek szüleinek felsorolt ​​listája, amelyet egy anya kezdte, akinek a fiát 8 éves korában diagnosztizálták, segített a szó terjesztésében. 1999-ben Demitri Papolos pszichiáter és felesége, Janice írt A bipoláris gyermek. Azoknak a családoknak, amelyek választ keresnek, hogy megmagyarázzák gyermekeik csillapító hangulati ingadozásait és szenvedéseit, A bipoláris gyermek isten áldása volt. A könyv kritikusai azzal vádolták a viszonylag kisebb viselkedésproblémájú gyerekek szüleit, hogy nem szakképzetteknek rohannak az orvosok bipoláris diagnózist kapnak - és gyógyszereket, hogy gyermekeik könnyebben ellenőrizhetők legyenek otthon és otthon iskola.

Míg egyes szakértők a gyermekek bipoláris zavarának felismerését nagy áttörésnek tekintik, mások szerint a közelmúltban sok „ment felfedezett” mentális betegséghez hasonlóan ez volt a legfrissebb diagnózis jour. Azt állították, hogy túl sok gyerek túlzott gyógyszeres kezelést kapott felnőtteknek szánt erős gyógyszerekkel.

Dr. Olson irodájában ülve, bármit gondoltam, tudtam a gyermekkori bipoláris zavarról, amely a pillanat komor súlyába esett. Megpróbáltam hallgatni, amit mondott - valamit arról, hogy Sadie minél hamarabb elinduljon a Depakote-rendben, hogy stabilizálja a hangulatait. Felhívtam a figyelmet, amikor véletlenül elrabolta a mellékhatások felsorolását, melyeket a lány tapasztalhatott: súlygyarapodás, hányinger, lassúság és - ó, igen - ritkán súlyos májkárosodás vagy pankreatitisz.

Annyira szörnyű, amint ezek a mellékhatások hangzottak, aggódtam más olyan hatások miatt, amelyeket nem említett - mi lenne, ha a gyógyszer törli Sadie kreativitását?

Mindig azon gondolkodtam, amikor iskola után versenyzett a házunkba, és egyenesen a művészeti készletei felé indultak, tele egy projekttervvel.

- Készítek egy könyvet, Mama! - jelentette be, állva a konyhai pultnál, mert túl izgatott volt ahhoz, hogy üljön, boldogan fecsegődik, amikor gyorsan oldalra töltötte egy illusztrált történetet két belső kislányról virágok.

Cowie, az a fátyolos, akit életre keltett egy jellegzetes skót vérfarkas, leállna a beszélgetésről? - Hé - tudta, hogy a Sadie anyukájának tejje a tőgyéből származik? - Cowie egyszer felkapaszkodott egy stresszes stresszcsillagú Starbucks-baristára, miközben Sadie zavartan tartotta a kávépult felett. A barista elvigyorodott és láthatóan ellazult.

Nem csatlakozom

- Gondolod, hogy valóban bipoláris rendellenessége van? - kérdeztem Jim-től azon az éjszakán, miután kitöltötték Dr. Olsonra való kinevezésemre.

- Nem tudom - mondta. "Megmondhatja, hogy az elméje csak néhányszor nagyít. De a gyógyszeres kezelés megijeszti tőlem a szart. ”

Később, nem tudtam aludni, mentem a konyhába, és bekapcsoltam a számítógépet. Kényszerítettem magam, hogy begépeljek egy olyan gyermekes családok webhelyének címét, amelyről Dr. Olson mondta nekem. Egy fórumra kattintottam, ahol a szülők megvitatták a bipoláris gyermekeiket és a gyógyszereiket. Nyugtalannak éreztem magam, amikor elolvastam a gyógyszeres kezelés mellékhatásait: a 9 éves, aki három hónap alatt 20 fontra csomagolt, az óvodás, akinek a haragja gyilkos dühbe esett. Néhány bejegyzés olyan anyától származott, akiknek elég szerencséje volt, hogy találtak egy működő gyógyszert. De sokan sikertelenül próbálták meg a kábítószert drog után.

Utáltam az általuk használt aranyos rövidítéseket: BP DD (Bipolar Darling Dawn) vagy DS (Darling Son). Még ennél is zavaróbb volt az, hogy aláírták a postaikat: online neveik, gyermekeik által használt drogok, valamint az alkalmazott adagok. Nem volt egyetlen aláírás egyetlen gyógyszerrel. Legtöbbjük három, négy vagy annál több drogot tartalmazott.

Soha nem voltam hajlandó csatlakozni a klubjukhoz. Meg akarom tartani azt a hitet, hogy sem Sadie, sem én nem jogosult tagságra.

Egy héttel később Jim és én visszatértünk Dr. Olson irodájába. - Tudod, manapság szinte bármilyen testrészt ki lehet cserélni - mondta Jim az orvosra bámulva. "De amikor a májod megszűnt, ennyi is - vége vége."
Dr. Olson bólintott. Megértette aggályainkat, de ragaszkodott ahhoz, hogy az ilyen súlyos mellékhatások nagyon ritkák és gondos figyelemmel kísérhetők el.

- Mi a helyzet a terápiával? - kérdeztem.

- Nos, ez mindig egy lehetőség - válaszolta. "De a kutatások azt mutatják, hogy ha nem bonyolul be korai beavatkozással a bipoláris beteg gyógyszereivel, az agy megtapasztalja, amit" meggyújtásnak "hívunk."

Elmagyarázta, hogy a betegség első epizódjai miként hasonlítanak a tűz elindításához szükséges fa- és papírhulladékhoz. Amint ez a tűz lángol, nincs szüksége ravaszra a jövőbeni bipoláris epizódok felgyorsításához. És általában intenzívebbek, és idővel gyakrabban fordulnak elő.

Ahogy felmentek távozni, Dr. Olson receptre adta nekem. "Sadie-nak szüksége van az alapvető vérvédelemre, mielőtt elindíthatja a Depakote-t" - mondta. "Ha erről dönt, akkor dönt."

Gyógyszeres gyermekek

Egy délután, amíg Sadie az iskolában volt, néztem a „Gyógyított gyermek” című művet Frontline dokumentumfilm a bipoláris rendellenességgel diagnosztizált gyermekek számának hatalmas növekedéséről és a felnőtteknek szánt erős pszichiátriai gyógyszerekkel történő kezelés megfelelő növekedéséről. A filmben Dr. Kiki Chang, a Stanford Egyetem gyermekkori bipoláris rendellenesség vezető kutatója szerepelt, aki úgy gondolja, hogy a bipoláris zavar gyermekeknél mindig létezett. Megismételte, amit Dr. Olson mondott nekünk a gyulladásról és a tünetek korai ellenőrzésének sürgősségéről, még mielőtt a rendellenesség megszilárdulna.

De csak a gyerekekre tudtam összpontosítani: egy kisfiúra, aki olyan csapdába esett, mint egy csapdába esett vadállat, vagy a tinédzser, akinek arca ellenőrizetlenül megrándult a gyógyszerkészletből, amelyen Sadie kora óta volt. kor. Úgy éreztem, ahogy kibontakozom a jövőomat.

A konyhai órára pillantva rájöttem, hogy már elmúlt az idő, hogy felvegye Sadie-t az iskolában. Megragadtam a pénztárcámat a pultból, és körülfogtam a kulcsoimat. Ahogy kibontottam őket, észrevettem, hogy Dr. Olson receptének sarka kilóg a pénztárcámból. Kiástam a ráncos kék papír négyzetét, gömbömbe gyűröttem és a mosogató alatti kukába dobtam. Tudtam, hogy nem fogom használni. Nem megyünk vissza Dr. Olsonhoz.

Egy lépés előre…

Kirsten melegnek és gondoskodónak hangzott a telefonon. Még jobban tetszett neki, amikor otthonos irodájában találkoztunk egy felújított viktoriánus épületben, San Francisco-ban. Sadie szerette új gyermekpszichológusát. Az első találkozón a lányom arca felgyulladt, amikor Kirsten megmutatta szekrényeit és fiókjait, tele játékokkal és művészeti kellékekkel.

Hetente kétszer összehúztam Sadie-t az autójának ülésébe, és átlapoztam az Aranykapu-hídon a Kirsten irodájába. Az övé alatt tartott nyári érdeklődésekkel Sadie még egyenletesebb kövön kezdte az első osztályt.

A legtöbb reggelt rózsaszínű Super Sadie köpenyt felfújta, és előttem ugrott az osztálytermébe.

- Miért viselted ezt a dolgot? - kérdezte egy ráncos kisfiú.

- Super Sadie vagyok! - jelentette be, figyelmen kívül hagyva a többi gyerek csapását.

Majdnem beleszerettem magamat abban, hogy azt hitte, hogy a terápia működik, amikor e-mailt kaptam a tanárától. Ismét ugyanaz a történet: Sadie-nek nehézségei voltak a koncentrálással, nem volt gondja az osztály megszakításával. A szemét továbbra is a fejébe gurította, ok nélkül kuncogott, és húzta a haját.

A mentális egészséggel küzdő gyermekek szüleinek az iskola gyakran az első valósági ellenőrzésük. Hirtelen gyermekét a közvetlen családodon kívüli világ szempontjából értékelik. Hirtelen a magabiztos magatartás a normális tartományba esik, és már nem tűnik olyan normálisnak. Eleinte ellenálltam annak, hogy láttam, amit a tanárok láttak a lányom viselkedésében. Most, hogy tünetei nyilvánvalóbbá váltak, csak hálát éreztem.

Sadie tanára és én megállapodtam abban, hogy Sadie-nek rendszeresen meg kell találkoznia az iskolai tanácsadóval. Ennek ellenére Sadie viselkedése tovább romlott. Azt panaszolta, hogy nincs barátja, és nem akart már iskolába járni, mert „túl hülye”. Beszélt arról, hogy meg akar bántani más gyerekeket vagy magát. Amikor egy lány véletlenül benyomta a P.E. Egy nap dühbe repült, és azzal fenyegetőzött, hogy „arcba csapja és megölheti”.

Kirsten a Sadie méregének célpontjává is vált. Minden alkalommal, amikor áthaladtunk a hídon, hogy megnézze a terapeutát, akit egyszer imádott, ez csata volt. Az ülés hátsó részét szivattyúzta és azzal fenyegetőzött, hogy kiugrik a kocsiból, amikor megpróbáltam megakadályozni, hogy bekerüljünk a közeledő forgalomba. "Utálom azt a hülye orvost" - sikoltotta a nő. "Meg fogom ölni!"

Kirsten irodájában mindkettőnkre szükségünk volt, hogy Sadie-t birkózjunk benne, rúgni és sikolni.

A hegyed vár

Egy este, ahogy százszorszépű paplanolvasása alatt odabújtuk, Ó, azok a helyek, amelyekre megy!, Sadie alsó ajka elkezdett remegni olyan módon, amely túlságosan ismerős lett.

- Nem akarok többé ezen a bolygón lenni, Mama - fojtott a férfi között. "Azt hiszem, boldogabb lennék a mennyben."

Hagytam a könyvet a földre esni, és lehúztam, és eltemettem az arcomat a hajába. Megpróbáltam megnyugtatni, de nem számítottam, hogy mit mondtam, vagy milyen szorosan tartottam, úgy éreztem, hogy a kislányom elcsúszik.

Amikor végül aludt, mire bementem a szobámba, és felmásztam az ágyba. A gondolataim között a gyermekek bipoláris fórumán a Szadie iránti félelmeim között az anyák visszatértek. Nagyon szégyenteljesen eszembe jutott, hogy milyen gyorsan bíráltam őket. Végül megértettem, milyen érzés volt a cipőjükben lenni. Mint ők, annyira vágyakoztam, hogy enyhítsem a gyermekem fájdalmát, hajlandó voltam kipróbálni bármit.

Egy új tánc

Néhány nappal később, körülbelül nyolc hónappal a Sadie terápia megkezdése után, Jim és én találkoztunk Kirstennel. A rajongók nem gyógyítják a kisgyermekeket, és elmagyarázta, hogy vannak olyanok, mint Sadie ilyen intenzív, félelmetes gondolatokkal kezelve gyógyszereket kellett kapniuk ahhoz, hogy elég stabilak legyenek, hogy profitálhassanak terápia. A névjegykártya hátán felírotta egy pszichiáter nevét, aki a gyermekek kezelésének gondos megközelítéséről ismert. "Nagyon segítette a dolgok megfordítását egy olyan kisfiúnál, akivel együtt dolgozom, aki Sadie-re emlékeztet nekem" - mondta. Aznap esti vacsora főzése közben elmondtam Sadie-nak az új orvosról, aki esetleg gyógyszert adhat neki, hogy jobban érezze magát. Felugrott a székéből a konyhaasztalnál, ahol színezett, és ugrott a szoba körül.

- Megjavítja az agyam, és megakadályozza, hogy rossz vagyok? - kérdezte izgatottan, mintha bejelentenék, hogy Disneylandbe megyünk.

Felkaroltam a karjaimba, képeim átgondoltak a fejemben. A fiú rángatózása és csiklandozása a Frontline dokumentumfilm. Sadie minden reggel lenyomja a tabletták szivárványát, mókás szelleme lassan gyógyszeresen bélelt, szeme tompa és üres. Istenem, mit csinálok? Hallottam, hogy nevetése úgy ricochett a házunkban, ahogy régen. Láttam a hosszú, magányos délutánokat és hétvégeket, amikkel rohamoztam, hogy olyan projektekkel töltsem fel, amelyek hirtelen tele voltak a játékidővel és a születésnapi meghívókkal, amelyeket vágyakoztak. Még azt is megengedtem, hogy elképzelje, ahogy egy napfényes főiskolai campuson sétál egy baráti társasággal.

Sadie rám nézett, és válaszra vár. Miközben ügyetlen tánccal együtt a konyha környékén forogtunk, szerettem volna, ha elmondom neki, mit akar hallani. De csak azt tudtam mondani, amit tudtam. Nem tudtam semmit biztosan. Az egyetlen módja, amit valaha is kiderítettünk, az volt, hogy kipróbáljuk.

Frissítve 2018. február 1-jén