Negatív kritika és ADHD: A tartós hatások

Bámulom alatta lévő faasztal szemét. A radírjelölések elrejtik, ahol a logók és a szavaim régen voltak. Felnézek, és a képem felfüggesztve van a szemüvegében. Ma kicsit nézek ki. Ma csak azt látom, hogy a szeme az üveg alatt az övében úszik. A körvonalam minden oldalról homályos. Feszültnek érzem a nyakamat, és visszatértek a táblán szereplő csillag hallgatók listájára, ahol ismét hiányzik a nevem. Ismét a nevem.

A papíromból hiányzott a nevem. Dühös, és sajnálom. Túl sok bajt okozok neki, amiért érdemes neki. A fogai minden szóval bepattannak, és bárcsak szeretném, ha jobban hangolnám őt, de ő kér valamilyen választ. Néhány válasz, amit már nem tudok kiemelni a levegőből, már szavaival tele. Valahogy eltömődnek a fülem, az ajkaim ragasztásra fordul. Nem tudom udvariasan megkérdezni, hogy mit mond, és nincs szó sem a magyarázatomra kiosztani, hajlamom beleesni a fehér zajba, amelyet sem nem hozok létre, sem nem utálom, mert vigasztalást nyújt tőlem.

Nem tudom, hogyan kell reagálni bármi másra, mint a kedvességre. Nem voltam hozzászokva ahhoz a kritikához, amely nem ér véget a hátsó pat

törékeny bizalom megrázta a másodfokú tanár fárasztott szavai. Sokat jelent nekem, hogy mosolyogjon. Egyszer felvettem a mosolyát. Túl korán fogtam egy fogat. Vér volt a számban, miközben mosolygott, és ő visszatért nekem egy igazi gömböt az arcába. Félig mosoly. A vigyor eltűnt, de a vér nem. Általában sötét szemének csillogása, faszénszála, szemüvegének fekete felületei úgy néznek ki és érzik magukat, mint tűz, amely nem éget engem. Ennek ellenére ma úgy érzem, mint a hangya a nagyító fényesebb oldalán. Bocsánatot kérlek, amikor az ajkak materializálódnak, de még mindig nem hallom, hogy elfogadja.

[Önellenőrzés: Lehet-e gyermekének ADHD?]

Sarka rohadt, és visszaszorítja a padlót az asztalához, halom könyvet és egy fazék műanyag orchideát. Nem tudom, hogy orchideáknak hívják őket, mert én csak a második osztályban vagyok. Kígyóvirágnak hívom őket: El tudom képzelni, hogy hevesen horkoló fogakat imbolygott fejjel, és ezek az oka annak, hogy ennyire gonosz. Ha csak ő elvitte őket. Megtörik a fehér zajt; idegesen töltik meg a levegőt.

Haja visszapillant, amikor visszafordul hozzánk és ad néhány útmutatást, de a virágok felszaporítják őket, amikor elérik a levegőt, és az utasításai eloszlanak, mint a felbukkanó buborékok. Soha nem érik el a fülem. De látása, a szemüvegébe süllyedő érzés, a szemem a sötét lyukakban pihen A szeme közepén soha nem fogja elfelejteni a műanyagként élő kígyók suttogása orchideák. Még amikor elhagyom a másodosztályú tantermet, úgy érzem, hogy a virágszárak a csuklómat és a bokám köré fonódnak, és hallom, hogy az orchideák karmolják a fehér pajzsomat.

Most 16 vagyok, de még mindig érzem a tanárom orchideáinak jeleit. Még mindig emlékszem a szemüvegének csillogására és arra, hogy küzdjünk, hogy ne kerüljünk a szemébe. Még emlékszem, hogy beleestem a fehér zajba, mint egy pajzs a kígyók ellen. Most túl vagyok a műanyag, lila orchideák edényén.

Valaki mindenkinek kellemetlenségekkel kell küzdenie, és ez volt az első nagy csata. Megtanultam kritikájának nehéz visszajelzést adni a visszajelzésre és a segítőkészség keménységét. Bántalmaztam tőle, mert feledékeny voltam, de akkoriban senki sem tudott rólam ADHD és hogy egyik sem volt az én hibám. Hogy a rendetlenség nem lustaság. Az elfeledett részletek nem gondatlanság, sőt durvaság sem voltak. Annyira keményen próbáltam tartani a dolgokat, de valahogy mindig szétestek. Olyan volt, mintha megpróbáltam volna hozni egy pocsolya bemutatóra és mondatra, a víz csúszott az ujjamon, miközben megpróbáltam valamit a földre ragadni. Olyan volt, mint egy óriási homokozó elkészítése a selymes, száraz homokkal, amely az ujjait és a lábujjait megégte. De ő hibáztatta a karakteromat, így én is. Soha nem tudtam, hogy a kedveződés sötét oldala előtte van, de örülök, hogy felismerem annak illatát. Valószínűleg még csak nem is ismeri a nevemet. Csak úgy ismeri, mint egy gyerek, aki soha nem tette a nevét papírra, a gyerek, aki csak tágra nyílt szemmel bámult rá, és felszidotta a szidását.

Most a szemébe nézhetek, anélkül, hogy süllyedő madárként éreznék magam, és mosolyoghatnék a csiklandozó orchideákra. Bocsánatot tudok adni orchideáinak tüntető érzéseinek, de nem tudom, hogy megragadnék-e a szemét. mint a kövek dobása, mosolyával, amelyet a vér torkollt a szájába, a vér, amely szinte mindig rikoxált nekem.

[Ebben együtt vagyunk: esszék gyűjteménye]

Frissítve 2018. július 5-én