Hangtalanság: Személyes fiók
(Meghívott beszélgetés a Contemporary Spiritual Experience-ben, Brookline, MA, 2002. szeptember)
Örülve, hogy közepén abbahagyja a részletes megjegyzéseit, visszaküldtem neki, mondván, mennyire értékelem azt, amit ő már tett - és nem csak a többit kommentálja. És azt gondolta, hogy jobb dolgom van, mint írni. Körülbelül tíz évvel ezelőtt, miután anyám elsőként diagnosztizálták a limfómát, lementem Huntington Long Island-be, ahol felnőttem, és kivittek vacsorára - mindketten ketten. Nagyon kevés időt töltöttünk együtt, mióta fiatal tini voltam, nyilvánvaló okokból, és gyermekkorom óta soha nem vacsoráztunk együtt egyedül. Ideges és magabiztos voltam, mert tudtam, hogy ez az idő, amikor egyfajta számvitelre derül fény arról, hogy milyen fiam voltam. Anyám világos, képzett, erős akaratú, kritikus ember volt - intolerancia a romantikára vagy a szentimentalizmusra. Ha valaki keménynek vádolja, nem lennének messze a jelöléstől. Tehát, a vacsoránk nem a maudlinre megy, sem pedig zamatos kinyilatkoztatásokra. Ennek ellenére 14 éves korom óta nem szólt rólam semmit, jó vagy rossz. És ritkán kértem a véleményét - mivel ez általában nyilvánvaló volt, a sorok között. Egyszer elküldtem neki egy rövid kitalált darab tervezetét, amelyet én írtam - mert ő szerkesztett egy költési folyóiratot a szigeten. Gondosan megjegyezte a darab felét, elolvasta a többit, aztán azt mondta, hogy áll meg, és vegyes, ha kissé formális áttekintést írt a végén. Befejezte a feladatot - bár tudtam, hogy azt gondolja, hogy jobb dolgai vannak, mint a középszerű fikcióm. De ez volt néhány évvel ezelőtt, és most valamikor, miután a pincér levette a leves tálat és miután mindketten fél pohár borunk volt, az idő jöjjön anyámért, a közelgő halálának valószínűsége miatt, hogy szabadon beszéljen rólam, fiatalabb fiáról, először 25 évek. Sajnos ezt az áttekintést még nem keverték össze. - Az életben fosztogatott - mondta komolyan.
A gyermekek, sőt még felnőttek is, közismerten rosszul képesek megkülönböztetni a valóságot a fikciótól, ha a szülői értékeléseket végzik. Attól függően, hogy az agy mely része kerül lejátszásra, és azt is, hogy napközben vagy éjszaka milyen időpontban gondolkodunk rajta, ezek az értékelések lehetnek pontosak vagy nem pontosak. Például reggel 3: 00-kor, amikor a hüllő agyunk keményen dolgozik, a szülőknek mindig igaza van - különösen, ha az előző nap valami különösen kritikus mondanak. De este este 8-kor nem pánikoltam. Olyan életet éltem, amelyet részben annak a szükségessége motivált, hogy ellensúlyoztam anyám figyelmen kívül hagyását és azt az érzést, hogy kevés helyem volt az ő világában. És általában sikeres voltam: kitüntetés a Cornellnél, a bostoni egyetemi doktori program 21-én, a Massachusetts Általános Kórház pszichológiája 23-ig, a Harvard Medical 24 éven át tartó doktordokumentuma, három tinédzser házasodott és nevelkedett, miközben még húszas éveimben volt, és most egy új gyerek az én harmincas. Tehát mosolyogva kérdeztem tőle: mit tehetek, hogy többé ne tekintsen engem fosztogatóbbnak. Habozás nélkül válaszolt: hegedülni kell.
Megálltam, amikor 14 éves voltam. Emlékszem arra a napra, amikor megszereztem a bátorságomat, hogy elmondjam anyámnak, hogy nem járok tovább hegedűt. A dán olívazöld székben ült a nappali szobájában - ugyanabban a helyiségben, ahol órákat zongoraórákat tanított, Mozart és Chopin szonátákat játszott, és Brahms Lieder-t énekelt. Előttem álltam, és a padlóra meredtem, elkerülve a szemét. A lemondással elfogadta az egyszerű nyilatkozatomat, de úgy éreztem, hogy súlyosan megsértettem őt. Ezután elmentem a szobámba, és egy órán keresztül sírtam - jól tudva, hogy megszakítottam a kapcsolatainkat. Ettől a ponttól kezdve tudtam, hacsak nem kezdtem újra órákon át tartó mérlegek, etiódok és koncertek alapját az élet értelme az ember génjeinek átadása után - az anya számára értékes -, a legjobb esetben in kérdés. Gondoltam, hogy nem fog ugyanúgy rám nézni. És nem tette.
De itt voltunk körülbelül 25 évvel később, és folytattuk ugyanazt a nappali beszélgetést, mintha egyetlen idő telt volna el. De most egy teljes, sötét hajfej helyett egy kendőt viselt kopasz pástétán. És hirtelen felnőtt voltam, életem első és egyetlen alkalommal kezdett el vacsorázni.
Közvetlenül azt mondta, hogy fontos, hogy ismét játszom. És azt mondtam, hogy megértettem a kívánságát, és elgondolkodom rajta.
Négy hónapon keresztül a gondolat körözött a fejembe - öntudatosan jött be és kikerült a tudatból. Amikor belépett, nem voltam ellenséges vele, de nem tudtam játszani kizárólag azért, mert anyám azt akarta, hogy tegyek, főleg mivel ez volt az egyetlen részem, amit ő igazán értékel. Nem kényszerítenék magam - ha játszottam, magam kellett volna meghoznom. És meg kellett találnom a saját örömöm benne.
Aztán egy nap kihúztam a hegedűt a poros tokjából. Találtam egy kiváló tanárt, és napi egy órát kezdtem gyakorolni. Amikor elmondtam anyámnak, örömmel hallotta a híreket. Azt hiszem, izgatott volt, de anyámmal soha nem tudtam biztosan megmondani. Néhány hetente, amikor beszéltem vele, megkérdezte tőlem, hogy megy a gyakorlás. Becsületesen jelentenék: o.k.. Nem voltam nagyon sikeres, amikor abbahagytam, tehát a jó hír az volt, hogy soha nem vesztettem el a képességeim útján.
Néhány hónappal azután, hogy újra elkezdtem játszani, apám felhívta, hogy mondja meg, hogy anyámnak szükségessé kell tennie a tüdejének folyadékát. Bár megpróbáltak megállítani, mondtam, hogy jönek le. Csomagoltam egy éjszakai táskát, megragadtam a hegedűmet és Bach A-moll koncertjét, és március végén a hóviharon vezettem Huntingtonba.
Amikor este megérkeztem, anyám, amint azt gyanítottam, sokkal rosszabb helyzetben volt, mint az apám. Mondtam neki, hogy hoztam a hegedűmet, és reggel játszani fogok neki. Másnap lementem az apám irodájába az alagsorban, hogy felmelegedjenek, azt gondolva, hogy ez lesz a legfontosabb preambulumbekezdés, amelyet valaha játszottam. Kezeim remegtek, és alig tudtam húzni az íjat a húrokon. Amikor egyértelmű volt, hogy soha nem melegszek fel, elmentem a hálószobába, amelyben feküdt, előre bocsánatot kértem bocsánatért és elkezdtem a koncertet. A kiadott hangok szánalmasak voltak - kezeim remegett olyan rosszul, hogy a hangok fele hangtalan volt. Hirtelen megállított. "Játszd így" - mondta -, és becsapott néhány sávot crescendókkal és decrescendókkal annak érdekében, hogy felhívjam a dalt zeneileg. Amikor befejeztem, nem szólt többet, és soha nem is említette a játékomat. Csendesen összecsomagoltam és eltettem a hegedűt.
Anyám halálának hétvégén sok kérdést tettem fel az életével kapcsolatban. A legfontosabbak a következők voltak: Szeretett anyád, és honnan tudta? Gyorsan válaszolt: igen, anyám szeretett engem, és tudtam, mert a zongoraversenyemre jött. És azon a hétvégén három apró dolog történt, amelyeket most már annyira szorosan megfogok - mert anyám szemében attól tartok, hogy alig léteztem. Őszinte és lelkesedés nélkül örömmel és meglepetéssel mondta, hogy nagyon örül, hogy eljöttem. Azt is mondta - tíz éves korom óta először -, hogy kedves vagyok neki. És délután, amikor apám és én végül a kórházba vittük, felkérte, hogy nézzem meg az utolsó versét, amely még folyamatban van. Egy órán át fésülködtük rajta egyenlő hangon, soronként.
A szerzőről: Dr. Grossman klinikai pszichológus és a Hangtalanság és érzelmi túlélés webhely.
következő: A Hangtalanság és az érzelmi túlélés olvasási listája
