Hogyan kell úszni - és egyéb, a szülők számára lehetetlen módon leckék

Amikor nagyon fiatal voltam, majdnem megfulladtam, vagy legalábbis ezt a történetet mondom magamnak. Úszási órákat vettem a középiskolában a házunk felől az úton. Óvodában voltam. Beugrottam a medence mély végébe, amikor a tanár nem nézett rá. A víz alatt hallottam, ahogy anyám azt kiáltja: „Valaki megkapja!” Megragadtam a hónalj alá, felrobbantottam a medence szélére, és átadtam egy másik oktatónak. Pánikba estem, de sértetlenül.

Ennek ellenére nem nagyon érdekel az úszás. Tudom az alapokat. Nagyon jól tudok kutyázni. A sztrájk ismerős, hátulütés, feltérképezés, freestyle, kar fölé tett kar, lábak pumpálva, hasa felemelve, lélegzet visszatartva. Tekintettel arra, hogy a parton vagy a fedélzeten ülök, a házban vagy a kabánban. Olvastam, figyelni fogom, bemegyek a lábamba a sekély végbe, amikor forró vagyok, néha lassan gázolok, néha úszok. Szeretek úszni.

Nem félek a viztől.

A nyaralóházunk medencéje azonos mélységű, körülbelül négy láb, talán egy kicsit több. Gyerekeim szeretnek úszni, fröcskölni, kacsazni a fejüket a víz alatt, és nevetni, fröcskölni, köhögni, Marco Polo, Marco Polo. A létra mellett állok egy habtésztával, amely a hát alsó részén van, és hagyom, hogy támogasson, és a víz munkáját végezze. Itt hajolok és lebegnek a vízpisztolyok és a kuncogó gyermekek permetezése alatt. Arra kérnek, hogy kánonlabdát tegyek, és arra kértek, hogy vizes pisztolyokkal lássam vissza, de inkább lebegnek, megfigyelnek, lassan veszem, amíg a víz rohan a lábamon.

Augusztus közepén, amikor meglátogatjuk a Tennessee-i középső üdülőházunkat, a vizet már legalább két hónapig ki vannak téve a déli hőnek. A medence meleg, mint a fürdővíz, amely nem hűti le. Egyesek a kilencven fokos napok után inkább a hideg fröccsenést részesítik előnyben, de ez a víz tökéletes nekem, mint a karamell, az édes és a szirupos. Kicsúszok a medence körül, amikor a gyermekek kiürülnek. Figyelembe veszem a sár darazokat, ahogy elmúlnak engem, hosszú lábaikat a vízbe húzzák, és az utolsó pillanatban felhúzódnak, hogy elkerüljék a medence fém szélét. Itt lebegtem a hőmérséklet és a textúra finom keverékében; forró stagnáló levegő, hűvös szellő, langyos víz, bölcs felhők, alacsonyan lógnak, a nap csúcsa felett van, a lebegés felé. Az egyensúly tökéletes, és úszó vagyok.

[Önellenőrzés: Lehet-e gyermekének ADHD?]

Tudtam, hogy a legidősebb fiam valószínűleg ADHD volt fiatal korban. A férjemnél a házasságunk korai szakaszában diagnosztizálták ezt az állapotot. Tudtuk, hogy gyermekeink közül legalább egynek valószínűleg olyan agyvezetéke van, amely megegyezik a férjemmel. Jól voltunk ezzel. Mindig úgy döntöttünk, hogy a diagnózist nem fogyatékosságnak, hanem az élet megértésének kreatív megközelítésének tekintjük. A baj az, hogy a világ többi része hajlamos egy bizonyos szabályrendszerrel működni, miközben az ADHD-s emberek a saját dobjukhoz mennek. Nehéz megtenni egy olyan világban, amely nem ért téged.

A fiam már korán mutatott jeleket, de otthoni iskolába jártunk, tehát ez még nem jelentett problémát. Amikor ő kezdte a középiskolát, úgy döntöttünk, hogy beiratkozunk egy környéki Montessori mágnesiskolába. Helyet kínáltak nekünk, és ő egy nagyobb környezetet akart, ezért mi is megkeresettük. Eleinte sikerrel tudta navigálni a rendszerben. De új hangok és hangok vették körül, a mozgás állandó volt, és hamarosan belemerült az iskolai munkába, befejezetlen feladatok, korlátozás nélküli szorongás és rosszabbodó szorongás.

Lehetséges, hogy minden szülő úgy gondolja, hogy gyermekeik ragyogóak. Remélem. Azt hiszem, hogy gyermekeim ragyogóak, bár elismerem, hogy elfogult vagyok. „Nem érdekel, ha a világ egyetért” - gondolnám magamnak, de amikor a gumi találkozik az úttal, amikor az osztályok visszatértek, amikor a gyomor fáj akkor kezdődött, amikor az aggodalom nőtt az édes fiúmban, kételkedtem az olvasásomban, kétlem a fiamban, kétlemben az a döntés, hogy elküldöm a nyilvános vadhoz iskola. Láttam ott, a víz alatt.

- Valaki megkapja! - sikoltottam a fejemben.

[Hogyan lehet megtalálni a tökéletes iskolát gyermekének]

Ki akartam húzni, fogni a kezével, és kihozni az iskolai és félelmetes medence mély végéből. Meg akartam védeni őt a víztől, a veszélyektől, a többi embertől, a figyelmektől és a zavartól, de nem akart menni. A víz mély és időnként lenyűgöző volt, de hal volt, erre szüksége volt, imádta, hogy keze áthalad a meleg nedvesen. Nem félt a viztől.

Vittük a pszichiáterhez, akit egy barátunk utalt nekünk. Ha diagnózist kapunk, akkor képesek leszünk szállást tenni. Talán segít. Valószínűleg inkább a lelki nyugalomra, mint az övére. Az orvos egész napos tesztelést végzett az egy-egy-ülésen felül. Amikor összegyűjtötte információkat, behívott minket, a fiamat, a férjem és magamat. Chetre nézett, és azt mondta: - Gondolod, hogy okos vagy? -, és zavartan vállat vont. Folytatta: - Gondolod már valaha, hogy kreatív zseni vagy? -, majd vállat vont, és lenézett. És attól tartottam, attól tartva, hogy olyan szavakat használ, amelyeket nem tud felváltani, attól félve, hogy van elmesélni a fiamnak egy mesét, hogy nem lenne képes fenntartani a monikort, az inkább tiszteletbeli volt szerzett. Szerintem briliáns, de valóban? És számít? Nem fél a viztől. Itt fulladok kétségekben és félelemben.

A fiam az, amit „kétszer kivételesnek” hívnak, ami azt jelenti, hogy ADHD és tehetséges. IQ két területén teszteli a táblázatokat, a másik kettőnél jóval az átlagnál alacsonyabb teszteket. Könnyedén tudja elvégezni az iskolai munkát; csak be tudja fordítani. Az agyvezetéke megakadályozza. Egyszer elvesztette a jelentéskártyáját, amikor a tanár átadta neki, és megfordult, hogy a hátizsákjába tegye. Az ügyvezetői működés, az a képesség, amely lehetővé teszi számunkra, hogy megbirkózzunk az élet mindennapi feladataival, Chet számára szinte hiányzik. Elméje a gondolatok és fogalmak és információk kaptára, amely folyamatosan áramlik körülötte, miközben a világ előrehalad. Köröz; szivattyúzza a lábait és a karjait, hiányzik a célja, és a mély végén ott fullad. Orvosa azt mondta: „Van egy versenyautó-gondolatod kerékpárfékekkel, haver”, bólintott, elmosolyodott, és talán sírtam egy kicsit.

Nem fél a viztől.

15 éves korában Chet sovány és izmos. Ő jóindulatú, barátságos, lelkes és lelkes. A középiskolájának utolsó évét jó évfolyamokkal fejezte be, a rendelkezésre álló szálláshelyek felhasználásával az egyéni oktatási tervéhez, vagyis az IEP-hez. Még mindig úgy érzi, hogy az osztálytermek kaotikusan zajlanak, még mindig úgy érzi, hogy visszapattan a mély végbe, még mindig keményebben és hosszabb ideig kell dolgoznia, hogy összpontosítson. Versenyautó gondolkodása mindig fut, a kerékpárfék még mindig nem kielégítő az osztálytermi nagyrendszerben, de tudja, hogyan kell úszni, karját átkarolni, lába pumpálódni és a tüdő működni. Nem fél a viztől. Ő úszik. És úszok.

[Kétszer kivételes és virágzó - végre]

Frissítve 2019. július 24-én