Vigyázat: A közúti munka előre, 2. rész

Újrafutóz:Tavaly júliusban volt. Feleségem, Margaret, a tizenhét éves lányom, Coco (akinek, mint én, ADHD rendkívül éles temperamentummal és türelmetlen, éles szélén), és én a minibuszon haladunk, északra a grúziai otthonunktól, hogy háromhetes vakációt töltsünk 91 évesnél anya házát. Apám tavaly márciusban halt meg, és most anyának segítségre van szüksége az apám dolgainak áttekintésében. Ráadásul Rob bátyám hátsó műtétet kap, és ő és felesége segíthetne gyermekeikkel, miközben orvosokkal foglalkoznak. Valaki más lehet, hogy túlterheltek ebből, de én nem. Részletes terveket készítettem, leképeztem, leírtam és másolatot készítettem. Előkészületeim biztosítják, hogy mindenki számára rendben legyen, bármi is legyen. Nincs ami miatt aggódni. Aztán, mielőtt még anyám házához jutunk, minden szétesni kezd. A fejemben egyébként is, és itt áll a veszély.

Már a korai napjaimban, mielőtt kihúztam egy dugattyút, amelyet nem engedhettem meg maguknak, hogy megjavítsam visszaesni a stoppoláshoz, egy karcsú és erőteljes fekete és krómmal áthúztam az autópályákon motorbicikli. Nem szeretem a VW buszokat, és én sem lennék meghalva azokban a minibuszokban, amelyeket a poromban hagytam az I-70-en. Ők voltak Amerika önelégült középosztályának felfújt, alulteljesített szimbóluma: azoknak az embereknek, akikkel olyan lázadóművész-író vagyok, soha nem lesz semmi közük. Most a városunkat és a vidékünket a feleségemmel és Nyugat - Virginiában egy domb tetején vezetjük A lányom biztonságosan be van dugva velem, a kisbuszt karcsú és erőteljes családvédelemnek érzi magát gép. És néhány évvel ezelőtt, amikor arra törekedtünk, hogy ne kerüljünk pénzügyileg, rájöttem, hogy évekig tartó könyörtelen erőfeszítésekre és szorongásra van szükség, hogy megtartsák a középkategóriás helyet. A bűnbánatnak nincs helye a munka és az aggodalom világában.

Tehát most, hogy a feleségem, Margaret teljes munkaidőben dolgozik, és az életünk folyamatos pályán van, életem minden ébrenlét percét arra fordíthatom, hogy aggódjak azon, ami rosszul fordulhat elő. Aggódás az én hívásom, amit csináltam. De ennek titkosnak kell lennie, így nem ronthatom alá azoknak a bizalmát, akiket szeretek. Mindezt bezárva tartom egy agyamban lévő Centralized Internal Apprehension szakasz sötét lyukába. A CIA biztonságosan elrejtve információkat gyűjt a család békéjét és jólétét érintő minden valós és képzeletbeli fenyegetésrõl, és elõtt és középpontjában tartja azokat, hogy halálom miatti aggodalmakat okozzam.

Harmadik reggelünk van az úton, és egy kedves társalgási családi ritmusba kezdtünk. A négy utazási mix CD-m közül az egyik játszik, Margaret a mellettem ülőhelyen átlapol egy magazint, és Coco a hátsó részén, lábával felfelé nézve, az apálachus vidéken gurul. Utazási tervem harmadik szakaszában kora délután eljuthatunk anyukám házához, időben érkezve késő ebédre. De nem nyomja meg. Keményen dolgozom a nyugtató légzésem, élvezve a jelenét a családommal, és megpróbáltam legszebbemmel hagyni, hogy a jövő gondoskodjon róla. De ez nehéz, mert a jövő nem követi az utasításokat.

- Nézd meg azt a csinos kis várost - mondja Coco, miközben a domboldalon egy kétsávos fekete tetején állunk Nyugat-Virginiában. "Távolról nézve annyira tökéletes, hogy kirajzolódott." Lassítom, Margaret megnéz, és egy pillantással balra fordulunk. A vörös és fehér épületek kis csoportja, az egyik egy meredek klaszterrel egy folyó körül, alatta lévő völgyben. A kora reggeli napfény fagyos háttérrel fagyasztja őket a ragyogó víz mellett.

- Igazad van - mondja Margaret. - Tökéletes. Gördülünk le a völgybe, bezárva egy külterületet. "És ez egy csinos tehén, még közelről is" - mondja Margaret.

"Nem kell gúnyolnod rám, anya" - mondja Coco.

Margaret megfordul az ülésen, hogy szembenézzen vele. "Nem vagyok, Coco" - mondja -, egyetértek veled. Coco nem mond semmit, csak kinézi az ablakot. Margaret felsóhajt, és visszamegy magazinjához.

Az egyik sok hosszú távú önfejlesztési projektem az, hogy abbahagyom a hitet, hogy mások viselkedésének ellenőrzésére tett kísérlet részese annak, hogy megmutassam nekik való szeretetüket. Ez egy furcsa hit valaki számára, akinek ritkán volt sikere saját magatartásának ellenőrzésében. De annak ellenére, hogy tapasztalataim szerint tudom, hogy a mindenki számára béketeremtő, minden bizonnyal jó módja annak, hogy összekeverjük a dolgokat, és mindenki számára még rosszabbá tegyük, általában itt lépek be. Félve, hogy fájnak egymás érzéseit, megpróbálom rávenni Cocóra, hogy fogadja el anyja jó szándékait, és azt is megbizonyosodom arról, hogy Margaret megértse, hogy csak Coco érzése Az ADHD frusztráció lángoló és nem akarta, hogy ilyen védekező legyen. De nem azért, mert az elmúlt évben mindketten azt mondták nekem, hogy fussanak ki. - Jól vagyunk - mondta Coco a múlt télen, miután Margarettel egy zajos konyhai konfrontációt kaptam, amikor közepére kerültem - mindkettőt elvágtam. "Anya és én dolgokat dolgozunk ki. És emlékeztetett arra, hogy mindig azt mondtam neki, hogy nem használhatja kifogásként az ADHD-t. Aztán megkérdezte, hogy kezdhet-e ismét időnként terapeutakat találkozni, hogy megbirkózzon a haragjával és más dolgaival. biztos, Azt gondoltam, érettebb és együtt légy, mint az apád. Nézd, érdekel.

Szóval cipzárral tartom, és tovább haladok. Az előttem lévő utakra összpontosítom, és élvezem a fény eltolódását az elhaladó fákban, amint a reggel tovább halad. Keb Mo „Just Like You” című kiadványa jelenik meg a CD-n. Mosolyogok, de ez a sötét, szorongó lyuk a fejemben eltörli a béke pillanatát egy nagy, gyönyörű kutyánk, Danny Boy képével, aki visszatért haza Grúziába az anyósám, Peggy mellett. Ma reggel, amikor felhívtuk, Peggy azt mondta, hogy Danny még mindig nem evett, mióta távozunk. Korábban meggyőztem Margaret és Coco-t, hogy nincs oka a riasztásnak - ő egy makacs standard uszkár, csak ideges, hogy elhagytuk. Mondom nekik, hogy ez a fajta normális dolog, és úgy tűnik, hogy a feleségem és a lányom jobban érzi magát.

De nem hiszem, hogy egy szót mondtam, és aggódom. Danny a legjobb barátom haza. Az egyetlen másik fickó a házban, aki követ téged, miközben házi munkákat végez, rázva a fejét a női emberek által okozott rendetlenségre. Tavaly márciusban, az apám halála utáni napokban, és egyszerre egy óránál többet nem tudtam kiszállni, mellettem maradt, a nagy feje a mellkasamon nyugszik.

Danny-nek rendben kell lennie. „Nem ő, és ez a te hibád”. Kibúlik a fejem sötét lyukából. Hagyd abba, túlreagálsz. De mi van, ha nem? Nem tudok hazamenni Danny-hez; anyám és testvérem szükségem van rám. Lélegzik. Amikor anyukába érünk, felhívom az állatorvosunkat, nézzük meg, mit mond. Peggy nem vezet. Talán rávehetem Earl-i testvérem, hogy vezesse Danny-t az állatorvoshoz. Én is felhívom őt.

Gyógyító alkoholistaként ismerem a derűs imát, de az a rész, ahol elfogadja azokat a dolgokat, amelyeket nem változtathatsz meg, soha nem vette át, ami egy további aggódó tényező. Az önkényes, kifelé néma zavargásban az anyám Delaware-i útjába fordulok, és megállok. Coco úgy néz ki, mint egy lövés, és elindul, hogy megnézze a nagyanyját. Margaret megnyom egy kezet és egy mosolyt, mielőtt elmegy, és a házban is úton van. Ülök, a kezem még mindig a kormánykeréken van, letekerve az agyam. Azt mondom magamnak, hogy meg kell tanulnom elengedni, összpontosítani arra, ami előtt áll, és bíznom a jövőben. Lehet, hogy hagyja abba az aggodalmat, és mutatjon be egy kis bátorságot.

- Mit csinálsz, még mindig ülsz az autóban? Az arca boldog vigyorral világít, anyám az ajtóban áll, és rám kiabál. - Gyere be ide - mondja -, mielőtt a családja elfogyaszt minden szendvicset és zabliszt süteményt. Mosolyogok vissza. A nádjára támaszkodva, nem csak egy uncia önsajnálatot hordozva, hanem csak mély hálás szeretettel a családja iránt, anyám újra megmutatja, hogy néz ki az igazi bátorság. Kiszállok a kocsiból, odaállok az ajtóhoz és beleesek ölelésébe.

A következő bejegyzésben esküszöm, hogy a házon belül fogjuk követni a történetet, ahol, ahogy utoljára mondtam, a dolgok nagyszerűek, amíg apu szekrényét nem nyitjuk. Telefonhívások az állatorvoshoz. A bátyám harcol a sebész ellen. Anyának és Margaretnek martini van. Coco az unokatestvéreket kezeli. Vallás a levegőben. Folyamatosan sütök.

Frissítve 2017. március 28-án