Adtam a fiamnak ADHD-t?

Az általános iskolából a nagyobb középiskolába való átmenet ezüst béléssel rendelkezik. A nagyobb népesség azt jelenti, hogy több gyereket kell megismerni. Van néhány fiú, amelyet a fiam tolerál, a fiúk a saját jogaikban furcsa. Fiúk, akiket nem megfélemlített, és akik nem találják idegesítőnek. Valahogy felfedezik egymást a hatalmas termekben. Felismerik egymást, láthatatlan vonóságokon találkoznak. Egy vasárnap délután meglátogatják házunkat, és a Dungeons & Dragons játékával összecsukódnak az ebédlőasztal körül. Kiosztom a pohár limonádét és a pattogatott kukorica tálat, és azonnal meglátom mindegyikben a kis különbség jeleit. Intenzív kisgyermekes fiúk, akiket az agyi vegyszerek szabálytalan mosása sújt, amelyeket nem tudnak ellenőrizni. Ezek a fiam emberei.

Később kimerem a magot a szőnyegről, amikor az anyukák az ajtóhoz jönnek, hogy felvegyék a fiúikat. Minden nőnek megvan a kérdő pillantása, az egyik, amely szavak nélkül megkérdezi, hogy fia rendben volt-e. Dobta a kocka a levegőben? Okkal érvelsz? Elég nyugodt volt? Elkapta? Meg akarom tartani a kezüket, és behívom őket. Azt akarom mondani nekik, hogy ismerem őket, ismerem a szemükbe ezt a óvatos pillantást. Ugyanolyanok vagyunk.

M nem zavar, hogy felébredjen az előtte lévő papír- és kockakölcsről, amikor a többi gyerek búcsút morog, és távozik. Barbár vagyok, mondja, és megmutatja a karakterlapját. Mosolyog. Ez egy jó dolog. És azt hiszem, igen, mert az ősi időkben ez a szó csak azt jelentette, aki nem tartozott a nagy civilizációk egyikébe; a norma kívülállója.

Emlékszem arra a napra, amikor született M és én - ő nekem és én neki. Minden új volt. Vadonatúj ember volt, és nyers voltam, és teljesen új életre születettem. A mellkasomra fektették, és vörös volt, mint a hús, mély és primer szaga volt; mint én bennem. És szerintem ez az, amely először az anyákat köti gyermekeikhöz. Mindez az állati szív - a földes szag, amire reagálunk, mint a sötét, leselkedő dolgokra. Az enyém volt, én pedig az övé; kötődik odaadás és vér.

Amit szomorúvá válnak, nem mondják el neked, hogy mennyire zavaró. Nem a csecsemőkori rész. Ez könnyű. Fekete-fehér. Sírnak, etetsz vagy átölelsz. Megváltoztatja pelenkájukat, és viszi körül őket, és ez egyszerű. De amikor a babáikat elküldik a nagyobb világba, várhatóan kölcsönhatásba lépnek, iskolába járnak és megtanulják szinte minden nap szokásos arcú matricákkal küldik haza az óvodából, nem az egyszerű.

Amikor M csecsemő volt, és alvásmentesek voltam, és bezárva voltam, egy barátom így szólt: „Kis gyermekek; kis problémák. Nagy gyerekek; nagy problémák. ”Biztos vagyok benne, hogy lehunyta a szemem, és motyogtam valamit, ami elutasító volt a lélegzetem alatt. Az évek során, amikor az óvodai szomorú arcú matricák szédítő tanárokat, zavarodott iskolai tanácsadókat, csalódott oktatókat és végtelen tesztelést csinálták, a kifejezés kísértetjába kezdett.

Az elején mindenkinek volt ötlete, hogyan lehet kezelni az M elvonhatóságát és kedélyességét. "Vágd ki a gluténjét, ez gyilkos" - javasolta az egyik barátja. Egy másik megesküdött, hogy fia „teljesen új emberré vált”, amikor abbahagyta az adalékanyagok fogyasztását. Egy tornaterem tanár, aki csalódott volt azért, mert képtelen volt megvárni a fordulatot a T-golyóban, azt mondta: „A gyereknek többet kell futnia.”

Amikor a pszichológus, akivel találkoztunk, felhívta a diagnózist, bementem a fürdőszobába magánélet kedvéért. A kád szélén ébredtem, a telefon a fül és a nyak közé esett. Felgyújtottam a könnyebben átitatott WC-papírt. - Megvan az ADHD-je - mondta az orvos, és megvizsgáltam a kopott fehér alaplapokat és a hajszálakat, mint talmi borítással a WC-n mögött lévő vízvezeték-szerelvényen. „És egy szorongásos rendellenesség.” Megemlítette, hogy a két diagnózis gyakran társbetegségben van - vagyis egyszerre léteznek, de függetlenek egymástól -, de már tudtam az igazságot. Végül is a testem tette őt.

Most hetedik osztályban vagyunk, akadémiai szálláslehetőségek, terápia és járóbeteg-tanulmányok a Nemzeti Egészségügyi Intézetekben. A kutató, akivel dolgozunk, felteszi a kérdést az M gyógyszereiről. Most négy vagyunk. Minden nap. Concerta, Intuniv és Ritalin az ADHD-hez, Lexapro a szorongásért. - Működik? - kérdezi. Nem tudom, mit mondjak neki. Nem tudom, hogyan kell megítélni. Úgy érti-e, hogy mivel csak két osztályba esik, és ez régen három volt, az az előrelépés? Vagy el kell mondanom neki, hogy az utóbbi időben több egymást követő napot él át anélkül, hogy kitépte volna a matematikai házi feladatát és becsapta volna az ajtót?

A tanulmány segítséget nyújt a pszichológusoknak az ADHD és a hangulati rendellenességek közötti kapcsolat kiderítésében. Boldogan elmosolyog, amikor azt mondja, hogy „nem elég drámai a súlyos hangulati rendellenességhez tanulmány. ”De ADHD és szorongása, valamint érzelmi eltolódásainak intenzitása miatt ez tökéletes egy. Jól, Gondolom, most már tudom, milyen érzés tökéletes gyermeknek lenni.

M-et egy másik kutatóval egy másik helyiségbe vezetik. Később elmondja, hogy számítógépen játszik. Móka volt, mondja. Ebben a kis ablak nélküli szobában, szürke falakkal és szürke padlóval maradok, üresen, de egy íróasztal, két szék és egy doboz szövetek számára. Befordulok a fa székbe, és térd hangosan dörömböl az asztalon. Ez fáj. A támadott kutató összerezzen. Sírni szeretnék. Végtelen kérdéseket tesz fel nekem. Mindent elmondok neki. Úgy bántom magam, mint egy hal, és mindent megadok neki.

Normális volt a terhesség? kérdezi. Azokra a napokra gondolok, 2001 nyarára. A férjem munkája miatt akkoriban Kijevben éltünk, és jól emlékszem az égkékre és a kis idős hölgyekre, akik virágcsokrokat árultak a metróban. Azon a napon, amikor rájöttem, hogy már nem vagyok egyedül a testemben, nem tudtam elhinni a szerencsém. Ezt a babát tervezték és remélték. Még akkor is, amikor a reggeli betegség megkezdődött, és a saját vérméretem méregnek éreztem magam az ereimben, és egy jó nap csak ötször vagy tízszer hányott, éreztem a mély békét.

Ez az érzés a hosszú nyári napokon át az őszi fordulókig tartott, amikor az ukrán esték lehűltek és a levelek elszíneződtek. Addig tartott, amíg bekapcsoltam a kábeltelevíziót, és láttam, hogy amerikai csatornánk élő reggelt mutat be. A beszédes szőke horgony nagyon amerikaiassága vigasztalott engem, és fodrosan figyeltem. Szívtam az Altoids gyömbért, és szárazra behúztam az oldalam a szemétkosárba. Reggel volt az Egyesült Államokban és délután Kijevben, és nem volt megfelelő idő és nap, amikor a reggeli TV-t élőben néztem a keleti parttól.

Mondom az NIH kutatójának, hogy fizikai rázkódást éreztem azon a napon, mint például az elektromosság zavarása rajtam, amikor rájöttem, hogy mi történik a tévében. Mondom neki, hogy nem tudom megrázni azt a gondolatot, hogy valami bennem lévő sejt szinten megváltozik. Azon a napon a közepén tartottam azt a helyet, ahol M alig dobogó szívvel bírt. Úgy éreztem, hogy a megrázkódtatás halálos leheletét adta neki, oly hibás és törött világot adva neki. Aztán figyeltem, ahogy az emberek ugrálnak az épületekből és olyanok, mint a csillagok.

Nem volt jogam, hogy olyan ideges vagyok, mint én. Akkor New Yorkban nem ismertem az embereket. Nincs panasza a terrornak, amelyet éreztem. De amikor visszahívtam a szüleimet Washingtonba, hallottam, hogy az F-15-ök elszakadnak az égen, és a félelem szorongatta a csontaimat, mint egy kígyó, nehéz és fojtogató.

Ez egy ismerős érzés, ez a rettegés virága belülről. Ilyen körülmények között jogszerű, de számomra nem szokatlan; Abbahagytam a saját szorongásgátló tablettáim szedését a terhességre. Mondtam magamnak, hogy jól leszek nélkülük, hogy a dolgok jók. Volt egy szerető férjem, biztonságos munkával, és elkezdtem gyakorolni a szorongásomat - nekem kényelmesen gyalogoltam a félelem és aggodalom partvidékén. A kis csapkodó hullámokon keresztül tudtam lélegezni.

De azon a napon a pánik összetörő szökőárja volt, amely aláhúzta a gyerekemet és engem. Nem tudtam irányítani semmit. Nem tudtam lélegezni a szívdobogáson és a hőn, amely megtöltötte az egeimet, és megtöltött M-et bármilyen mérgező vigasszal, amellyel a félelem mérgezett. Nem tudtam megvédeni a bennem lévő növekvő dolgot. Csak napok óta kóborolhattam a borítóim alatt és gurultam, míg a hullámok úgy dobáltak körül, mint a flotsam.

Az NIH kutatója elmondja nekem, amit már tudok - a szorongás tápanyagként szivárog a méhbe, és lehetséges, hogy a baba agya a félelmeimre, amiben éreztem magam, azzal a nyugtalansággal, amellyel birkóztam, mielőtt még emlékszem, és amelyet újra meglazítottak, hogy nap. Lehet, hogy megszerezte az ADHD-t valahol másutt, de a szorongás enyém.

Ez a sötét és hidegen titkos fiam, és én osztom. Az elsőszülöttemnek adtam ezt a vért, amely túl gyorsan halad át az ereiben, és nyilvánvaló ok nélkül hagyta, hogy levegőben maradjon a terror. Adtam neki ezt a vért, ami arra készteti, hogy vajon mit csinált rosszul, hogy folyamatosan elviselje a büntetést, ha úgy érzi, mintha a másik cipő esni fog. Az artériás ujjlenyomataim, a sejteim és az emlékeim táplálkoztak benne, és így készítették rá.

Megtanultam, hogy az ADHD minden gondolatot fontosnak tart az MH számára. Agya állandó harcban vesz részt annak eldöntése érdekében, hogy melyik millió dolgot vegyen részt előbb. A feje egy vad, zajos hely, ahol idegsejtek és szinapszák égetése és ötletek létrehozása hasonlít a piñata cukorka tört újra és újra, újra és újra nagy sebességgel kinyílt, minden gondolat a kísértés. M azt mondja, hogy az elméje néha kimeríti. A gyógyszer elősegíti a káosz visszatérését, de ez nem varázslat. A szorongás tompa, de nem feledkezik meg.

Az érzelmek impulzusok is, az agy sötét ráncai között oda-vissza küldött jelek csodája, és mint minden ADHD impulzus, nemcsak gyorsan változnak, hanem azonnali kifejezést kell találniuk. Ez a tudomány. Amikor a félelem elnyomja őt az iskola előtt, és a bejárati ajtó felé tett minden lépés egy fel nem robbant földi akna, amely a testvér, tehát fáj, és olyan szavakat dobott rám, amelyek vágott mint shrapnel, nem érzi magát a tudománynak, kétségbeesés. Senki, még M sem, nem tudja, mikor a szabályozatlan impulzusvezérlés és szorongás koktélja érzelmi robbanást idéz elő.

Most, közel 13 éves korában, ő majdnem olyan magas, mint én, és amikor csalódással dobja testét a házi feladat vagy a képernyő ideje alatt, vagy a testvére rosszul nézi őt, ijesztő lehet. Így mondom neki egy folyóiratban, amelyet megosztunk. Vállai szélesek és izmai frissek - erősebb, mint tudja. A férjem átkarolhatja karját M köré, mint egy medveölelés vagy egy szorosdzseki, és így nyugtathatja meg, de már nem tudom. Visszaírja, hogy sajnálja, ha megijesztett. Levelei gondosan vannak megfogalmazva és pontosak, mégis tudom, hogy sírt, amikor megírta őket, mert a toll elmosódott, homályos. Azt írja: „Bárcsak nem lennék ilyen. Bárcsak nem lennék szörnyeteg. ”

És olvastam az ágyban fekve, hálás vagyok a csendes éjszakai házért és azért, hogy a férjem munkára utazik, mert én is sírok. Nagyon fájdalmas zoknit sírok, amelyek nyersnek teszik az arcomat, és a vállom izmai fájnak. Ő a kisfiám. Kutatni akarom a csontok közötti tereket; Meg akarom vizsgálni a rémült ember-gyerek szívét, és megtalálni azt a gyermeket, aki régen volt, hogy visszatérhessek és megjavítsam, mi javításra szorul.

Nekem adták gondozás céljából. Csúszós bőrét az enyémre helyezte, a szemünket bezárták, és ösztönös szája olyan dolgokat keresett, amelyeket csak én tudtam biztosítani. Rossz vért adtam neki. Most azt akarom tudni, mit adhatnék neki neki, hogy pótolja ezt. Adok neki bármit. Bármit megteszek, hogy megkönnyítsem a teherét. Mi lesz elég?

Az idő múlásával közel estem az új barátok óvatos anyukáinak. Összegyűlünk és nem folytatunk kereskedelemtörténeteket arról, hogy milyen nehéz segíteni a fiainkat az órák, a sport és a hallgatói kormányzat közötti egyensúly megteremtésében. Ehelyett mélyen lélegezzünk és kilégzzük. Margaritákat rendelünk. Ismerjük a statisztikákat; hogy a miénkhez hasonló gyerekeknek, az ilyen típusú speciális agyokkal, megnövekszik az öngyilkosság, az alkohol és a droghasználat lehetősége.

Ezek azok a gyerekek, akik mindig fokozatosan érzik magukat, és akik arra törekszenek, hogy érezzék magukat, hogy beleférjenek, és megfojthassák a fájdalmat, ami csak egy kicsit másképp jelentkezik. A zsákolásról szóló történeteket számos szülő-tanár konferencián és az Individualon keresztül cseréljük Oktatási terv találkozók - fiúinknak állandó akadémiai elhelyezésre és speciális tanulásra van szükségük stratégiákat. Az iskolával való együttműködés annak biztosítása érdekében, hogy gyermekeink megkapják a szükséges támogatást, szinte teljes munkaidőben jár. Mi magunkat hibáztatjuk, miközben elítéljük egymásnak a bűntudatot, amelyet úgy érezzünk, hogy fiúinknak mindenféle ajándékot adunk, ami azért késztette őket.

M-re gondolok, amikor először rám pislogott, vizes szemei ​​szélesre nyíltak, és csodával tele voltak, szorongó vér foltját festette, ketten örökre összekötve. Saját bűntudatom növekszik és esik, mint vegyes dagály. Vannak napok, amikor elkápráztatom a kreativitását és az általa mutatott együttérzést - mind a hajléktalan ember az élelmiszerbolton kívül, mind a kis hajlított Az idős hölgy a buszra csoszogva szinte könnybe hozza őt - és olyan napokban, amikor utálom magam, hogy szeretném, kitörölhetem azoknak a részeit, amelyek szúrják és sért. Kíváncsi vagyok, milyen közel és mennyi ideig tarthatom őt.

Mi, anyák, együtt gondolkodunk a kínos fiainkra, mindegyik egyedi, hibás és nagyon szeretett. Igyunk tequilát és morgoljuk azt a reményünket, hogy boldoggá válnak, és rendben. Figyeli, amint a levegőnk mozgatja a levegőt az asztalon lévő gyertyák körül, így a lángok felpattannak. A többi asztalnál az emberek nevetnek és csevegnek, az ezüst edények pedig a tányérokra kattannak. Egy pillanatra az asztalunk még csendes és csendes.

Minden rendben, anyák, buzgón kívánjuk magunknak és fiainknak, akik nincsenek itt velünk - remélhetőleg már ágyban vannak, túl rövid pizsamában göndörödve, karcsú karokkal és lábakkal aludva. Jól van, kívánunk. Kérem, legyen rendben

Ez a bejegyzés eredetileg a Buzzfeed oldalon jelent meg.

Frissítve 2018. március 7-én