A kutya a pilóta

Dél éjfélre, kedd este, december közepén, dörzsölem a szemem, megkarcolom a fejem, és ezt a nyakát gördülő nyújtó dolgot csinálom, hogy ébren és koncentrált maradjak.

A nappali szobában mellettem ülve, a lába a dohányzóasztal szélére támaszkodott, és 18 éves lányom, Coco átcsúszik a tankönyvén a párna mellette, ellenőriz valamit a laptopján, a kanapén, és újabb választ ír rá az AP Környezettudományi Munkalapjára ölében. Mint én, a Coco is ADHD-vel birkóz, de ma este, velem ellentétben, a vándorló álmodozás elvonó részét felverte. Megvan a megosztott állapotunk hiperfókuszos része, amelyet tízig tárcsáztak, és házi feladatát látja el, és úgy dönt, mint egy gonosz. Néhány órával ezelőtt ledobtam a sárga íróasztalomat a dohányzóasztal alá, és miután elolvastam, néhányan belemerültek a FreeCell és a Blackjack játékába a Kindle-on. De nincs rá még gázom sem, hogy ezt meggondoljam.

Az ötvenes és hatvanas években, amikor az ADHD tünetei csak azt jelentették üres, hazudó, fogyatékos bajnok voltál

, Illinois, Colorado és Missouri iskolarendszerei mindegyike megpróbálta megtenni valamilyen értelmi és alapvető életinformációt a szinkronizálatlan, oldalsó, mozgó célpontomatba. Sokat költözöttünk, de nem én miattom. Bár még mielőtt elhagytuk a Chicagót, a cserkészekből dobtak ki tolvajnak és hazugnak (igaz). És egy hónappal azelőtt, hogy követtük a mozgó teherautót Fort Collinsből, Colorado, ököllel harcoltam, és felfordultam az iskolában, amikor levélben az iskolai újság szerkesztője, amelyet az igazgató prokommunistanak hívott (gondoltam, hogy félreértelmezett álláspontot képvisel a szabad szóláshoz, de egy kicsit elviszem, szóval, oké - igaz).

A lényeg az, hogy akkoriban a házi feladat valami olyan volt, amire vacsora után, a szobádban, egyedül voltál. Így kellett egy gyereknek, főleg olyannak, mint én, fejlesztenie a felelősségvállalást, önmotivációs képességeit, és meg kell tudnia, hogy következményei vannak annak, amit tettél vagy nem tettél. Ehelyett a szobámban fejlett halasztás és nappali álmodási készségeket fejlesztettem ki, a gyakorlott széles szemű csalással együtt, hogy a következmények mindaddig elkerülhetők legyenek.

Mostanáig sokan a megüresedett, fekvő, hátrányos bajnokok orvosokká és kutatókká nőttek fel és felfedezték, mi folyik valójában. Tehát ma tudjuk, hogy néhány agy másképp van kötve, és a szülőknek vannak eszközök, amelyek segítenek a figyelmet felhívó gyerekeknek. Házunkban gyakran társpilótaként töltöm a Coco-val a házi feladatot, ami azt jelenti, hogy társaságát meg kell őrizni, miközben ő elvégzi a munkát. Segítek, ha felkérnek, de munkája nagy része messze túlmutat. Én csak ott vagyok hogy segítsen neki nyugodtan és koncentráltan maradni.

Megállom a nyaktekercs végén, és rám nézek, ahogy eldobja a tudományos dolgokat és felveszi a spanyol tankönyvet. Ez a harmadik este egymás után, itt vagyunk itt a vacsora utáni késő estig. Ezen felül oktatást szerzett az iskola után. Ember, irigylem energiája és koncentrációja. Befejezte a munkalapok, az osztályprojektek, a tanulmányi útmutatók és a könyvjelentések hegységét, és minden este szépen beillesztette őket a hátizsákjába.

Ugyanakkor talán fél bekezdést kaptam vasárnap este a padomra, és azóta csak tettem jelzőtábla és nyíl logók a margókban, mielőtt feladnák a nyomozó regényeket és a videokártyát játékok. Akkor túl nehézek lesznek, és visszatérek az alapvető készségeimhez: az álmodozáshoz. Ásítom, sóhajtom és megkarcolom a nyakam hátsó részét. Fáradt vagyok; Lehet, hogy ma este korán elkezdek könyörögni. Tudom, hogy ez a pilóta dolgozik neki, Coco azt mondja, hogy igen -, de egy részem azt mondja, Ó, gyerünk, hogyan segíthet nekem, a legrosszabb hallgatónak, aki valaha is melletted ült, és bámult az űrbe, mint egy nagy üres fejű kutya?

„A röntgen nem mutat veseköveket, Mr. South.” - mondja Marcia, az állatorvos -, vagy bármit, ami a gyomrában van, de Danny Boy még tíz fontot elveszített, mióta elhagytad. Vérműve nem tűnik bátorítónak, még az I.V. hidratációs kezelés mellett még mindig nem mutatkozik érdeklődés az étel iránt. Attól félek, hogy ez sokkal komolyabb, mint egy kutya, aki hiányzik a családjából. ”

Én is félek. Tavaly júliusban volt, és Coco, a feleségem, Margaret, és én a családi nyári vakáció közepén vagyunk, Delaware-ben hogy segítsek anyukámnak rendezni a dolgokat apám március halála után, és telefonon vagyok az állatorvosmal, otthon Grúzia. A legjobb barátom - csak egy nyolcéves nagy uszkár - valószínűleg kutya-hepatitisben hal meg, és hétszáz mérföld távolságban vagyok, és nem tudok segíteni. Két hétre nem térünk vissza Grúziába. Nincs mód arra, hogy korábban visszamenjek, ezért Marcia és a testvérem, Earl mindent megtesznek annak érdekében, hogy kényelmessé tegyék, amíg vissza nem térünk.

Leteszem, és úgy teszek, mintha Danny Boyval semmi ilyen komoly, így arra koncentrálhatunk, hogy segítsünk a családunknak, ahol Delaware-ben vagyunk. De amikor egy újabb terhet az apám ruháit a kocsiba tettem, hogy elviszem az Üdvhadseregbe, csak arra gondolok, hogy ez a kutya. Velem van, amikor a hátsó udvarban dolgozom, ő közvetlenül mögöttem van, szobából a szobába, amikor felveszek, edényeket mosok, mosogatást készítek, vacsorát készítek. Mindig beszélek vele, és ő többnyire egyetért velem, hacsak nem gondolja, hogy itt az ideje szünetet tartani és a labdát dobni. Az ötleteket visszalököm tőle, amikor írom. A legjobb munkám akkor van, amikor Danny Boy velem van a szobában.

- Apu? - kérdezte Coco. - Jól vagy?

Villogok mellettem a kanapén ülő lányomnál. "Ki én? Jól vagyok - mondom -, csak nyakig nyújtom.

- Oké - mondja -, majdnem kész vagyok; akkor felkelhet, ha akar.

„Na, jól vagyok” - mondom, és vigyorgott rá, ahogy Danny Boy rám vigyorgott, kivéve a nyelvemet. Megvonja a vállát, majd visszatér a spanyol tankönyvbe. Visszahajolok a kanapéba. Én nem megyek sehova. Mivel Danny Boy, a pilóta, azt tanította nekem, hogy az ott-tartózkodás a legnagyobb segítség.

Frissítve 2017. március 28-án