Amikor apu lépett fel

- Nem! - kiáltotta a férjem, miközben újra és újra megnyomta a régi diktafon gombját.

- Screeech... - Az öreg gép kifogyott az utolsó utolsó karcolásról, és megállt.

A férjem felnyögött. A kazettán az volt a felvétel, amelyet legjobban szeret, Lee hároméves hangja azt mondta: „Apu, szeretlek. Nagy ölelést akarok! ”

Visszahajolt a székébe. - Emlékszel a varangyokra?

Mosolyogtam. Gondolkodott azokra az utakra, amelyeket a halál-völgybe tettünk, amikor Lee hat éves volt. Minden este, vacsora után, telihold alatt indultak el a közeli patakhoz, hogy varangyokat keressenek. Egymás mellett guggoltak, karjukat a vízbe sodrva és fekete, gubancos varangyokat kopogtatva. Csodálkoztam azon, hogy miként ragaszkodott apja iránti szeretetéhez a vékony lények iránt, hogy az övé a kétéltűek és hüllők megszállottsága egyre inkább a sajátja lett.

Még egyszer megnyomta a gombot - nincs szerencse -, majd elhúzta a felvevőt. - Emlékszel a lyukra egyben? - kérdeztem.

A golf nem tudott tartani gyertyát varangyokhoz - csak egyszer. Amikor nyolc éves volt, a férjem elvitte Lee-t a vezetési tartományba, és megint megpróbálta edzőjét meghúzni. Fiú, hintázott. A labdák mögött repültek, balra, jobbra és messze a vezetési távolságból. Ezután az egyik hibás golyó repült át a levegőn, és tiszta cseppentést tett a lyukba. Lee felsikoltott, és a férjem kiáltott: „Igen!”, Miközben szorosan átöleltek egymást.

Ezekre az emlékekre emlékszem az Apák napján. A nehezebbeket is felülvizsgálom. Ők a barométer arra, hogy milyen messzire mentünk.

Amikor Lee-t ADHD-vel diagnosztizálták, az volt kihívásokkal teli idő a házasságunkban. A tanárok, az orvosok és a pszichológusok átadtak nekem táblázatokat és papírokat, és nekem, mint házastársnak kellett rájuk esnie otthon dolgozott, kezelni őket, valamint Lee-t foglalkoztatóterápiára, oktatásra és orvosra vinnie találkozókat. Segítségre van szükségem, de a férjem hosszú órákat töltött munkába. Amikor késő este hazaért, feltételeztem, hogy csak engem akar, hogy kezelje az extra kihívásokat. Amit akkoriban nem vettem észre, az volt, hogy azt hitte, hogy nem akarom a segítségét.

Már nagyon megbántam, amikor hallottam egy konferenciáról San Francisco-ban az ADHD-n és jegyet foglaltam. Alig vártam, hogy meghalljam, amit a szakértők mondtak a szülői nevelésről. De a támogató csoport Azoknál a szülőknél jártam, akiknek gyermekein ADHD-t diagnosztizáltak.

Körben ültünk, 15 anya és csak egy pár. Az anyák minden küzdelme ismerős volt, mindannyian többet vállaltunk, mint amennyit tudnánk kezelni. A pár azonban nem küzdött, legalábbis nem a házasságban. Ők voltak együtt dolgozni szülőkként, segítve gyermekét az ADHD kihívásainak való megfelelésben. Amint hallgattam őket, arra ösztönöz minket, hogy tegyük ugyanezt, rájöttem, hogy igaza van. A férjemnek és nekem együtt kellett segítenünk Lee-nek.

Amikor hazaértem, úgy döntöttünk, hogy ugyanazon az oldalon lép. Csökkentette munkaidejét, segítve a táblázatokat és az orvosokat, Lee pedig a házimunkákat és a házi feladatokat. Ő annyi időt adott neki, amennyit csak tudott a forgalmas napjában. Engedtem el mindent megpróbálni, és figyeltem, ahogy közelebb kerülnek egymáshoz.

Időnként, amikor egy iskolai éjszaka éjfélkor a TV-képernyő fénye felébresztett, lerobbantottam a hálószobám előcsarnokába, hogy megnézzem őket. Bármely irritáció, amelyet éreztem - Lee kellett volna ágyban lennie - eltűnt, amikor láttam őket a kanapén lógni, popcornot evezni és figyelni a A krokodilvadász. Egy éjjel zseblámpákkal vadásztak magukkal, csendben mozogva a hátsó udvaron. Amikor Lee fénye egy bokor alatt pihenő királykígyóra ragyogott, izgatás közben majdnem egymásra estek. - Ez… - mondta Lee másnap reggel: -életem legjobb éjszaka volt.”

A diktafon, amelyet a férjem megpróbált újjáélesztni, az újrahasznosításra kész garázsban ül. Nem számít. Lee kisgyermeke hangjának hangja csak egy a sok emlékéből, amelyet a lányával készített, és a szívében él, és amelyet soha nem szabad elfelejteni.

Frissítve 2014. június 10-én