- Miért nem lehetett olyan, mint bármely más fiú?

A fiam hang nélkül jött a világba. Kezdettől fogva tökéletesnek tűnt, ragyogó, kíváncsi szemmel, amely átpillantotta a helyiséget, és minden részletet elnyelt. A feleségemmel és Drew-nak neveztük - baba névjegyzékünk szerint „intelligens” -, mert úgy éreztük, hogy okos. Ahogy először tartottam, szerencsésnek éreztem magam ennek a tökéletes kisfiúnak.

Évek telt el, és szégyenteljesen figyelték, ahogy Drew a szülési szobában lévő tökéletes gyermektől olyan fiúvá vált, akinek jelentős fejlődési késleltetés van.

Megtenné megüt a barátaival hogy tudatja velük, hogy boldog volt, nem számít, hányszor mondtuk neki, hogy ne tegye. Amikor belépett az iskolába, észrevettük, hogy lassabb, mint társai, az absztrakt ötletek megértésében.

Élénken emlékszem arra az estére, amikor a feleségem, Wendi türelmesen magyarázta Drew-nak a halál fogalmát. Amikor befejezte, megkérdezte, vajon van-e kérdése. - Igen - felelte. „Vajon te valaha meghalni?

Ennek ellenére Wendi és én nem is vallnánk be magunknak a késedelmek súlyosságát, amíg végül meg nem hallottuk az orvos azt mondani: „Évek múlva van ott, ahol "Nem kellett azon gondolkoznom, hogyan fizetnék meg a harvardi oktatást, és figyeltem, ahogy Drew mászik a különálló buszon. reggel. Nem tagadhattam, hogy Drew különbözik a többi gyerektől, de meg voltam győződve arról, hogy ha elég erősen próbálok, „normálissá” tehetem őt.

[Önellenőrzés: Lehet-e gyermekének ADHD?]

Hat éves korában Drew belépett a T-ball bajnokságba. De úgy tűnt, hogy ideje nagy részét pitypang szedésével töltötte. Nem tudta megérteni, miért futnak a csapattársai az egész helyre, hogy labdát szerezzenek, amikor oly sok gyönyörű virág volt összegyűjteni.

Drew tovább folytatta a focit, de kevésbé érdeklődött a labda üldözésében, mint a mező szélén lévő ivóvízkút mellett játszva. A karate osztályban ideje nagy részét a többi gyerekre kötve zsebkendőbe helyezte - az oktatója összevonta a szemöldökét. Semmi sem vonzott vele, kivéve a Lego remekművek építését.

Hét éves korában Drew-ban diagnosztizálták a figyelemhiányos hiperaktivitási rendellenességet (ADHD). Furcsa viselkedése folytatódott. Ennek ellenére elhatároztam, hogy megtalálom valami meg tudott csinálni, mint minden más kisfiú. Tehát felszólítottam a cserkészekre, és önként vállaltam a csapatok vezetõjét.

Hétvégi kirándulások sorozatával kezdtük. Az egyes kirándulások felénél azt tapasztaltam, hogy Drew hátizsákját magammal hordom, miközben megállt, hogy megvizsgálja a hangyabolyokat, vagy pálcát használjon a szennyeződésben lévő képek nyomon követésére.

[- Mi a baj a gyermekemmel?]

Mire eljutottunk a kempingbe, a többi gyerek már régen felállította sátrait és a tábortűz körül gyűlt össze. Társvezetõm optimista módon megjegyezte, hogy Drew milyen nagyszerű volt. Sikoltozni éreztem magam, de megnyugtattam magam abban a hitben, hogy a cserkészés segít Drew-nak boldog gyermekkorában.

Mégis nagyon vártam a következő kirándulásunkat: egy 30 mérföldes kenu-kirándulást a Colorado folyón. Az első nap csodálatos volt, tökéletes időjárás úszóútra. De Drew nem sokkal evezős volt. Nem annyira üvöltött, mint egyszerűen a vizet kevergette. Annak ellenére, hogy a lehető legjobban tanítottam Drew-t, hogy hogyan kell helyesen evezni, messze elmaradtunk a többi kenuzól. Ez volt a hosszú első nap.

Amikor végül elértük a kempingünket, elvesztettem a lábam, hogy kiszálltam a kenuból, és beleboruljak a vízbe. Drew szavak nélkül rohant el - még csak nem is vette észre. Kimerült és hideg, gyorsan belélegeztem egy kis ételt, és jó éjszakát mondtam Drew-nak, aki úgy tűnt, hogy elragadta a lámpánkat körülvevő lepkék.

Másnap reggel újra energiát éreztem. Ha keményebben eveznék, gondolkodtam, Drew és én képesek lennék lépést tartani a többi kenuval. De ismét elmaradtunk, alig két órával az út elvesztette a kapcsolatot a legközelebbi kenuval. Drew és én egyedül voltunk a folyón.

Ahogy ott üvöltöttem a forró napfényben, frusztráltabbak voltam, mint valaha. Drew, aki nem felel meg csalódásomnak, a vízbe peering, halakat keresett. Miért engem, gondoltam. Miért nem lehetett Drew olyan, mint egy másik fiú, aki evezhetne egy kenut, gólra lökhet vagy házi futtathat?

Aztán elgondolkozni kezdtem: Mit csináltam a világon? Miért voltam megszállottja, hogy olyan fiam van, mint mindenki más? Drew egy pillangóra mutatott, amely a cipője fölött ült, és nagy mosolyt adott nekem. És ott volt, közvetlenül előttem: Nem számított, hogy Drewnak nem volt érdeke egy otthoni futtatásra vagy a folyó leggyorsabb lefolyására. Túl elfoglalt volt, hogy felfedezze a körülötte lévő világot. Nem, ez nem volt a kisfiú, akit ilyen régen reméltem a kórházban. De boldog volt.

Azon az estén a táborban, Drew figyelte, ahogy egy pár szitakötő táncol a feje fölött. Felém fordult és azt mondta: „Ez a legjobb utazás valaha.” Abban a pillanatban, nagyon hosszú ideig először, szerencsémnek éreztem magam, hogy Drew apja volt.

[Miért olyan fontos a dicséret az ADHD-k gyermekei számára?]

Frissítve 2019. március 5-én