„Mit tanultam az én fiamomatól az ADHD-val”

- Az Ön mozdulata - mondja.

Felnézem az apámra, és bólint a köztünk lévő sakktáblán az ebédlőasztalon. Anya a szüleim hálószobájában délutáni szunyókált. Apa kortyolgatja a kávét, és egy falatot vesz a májzsíros szendvicsből, amit neki készítettem. - Nos - mondja apa. - Meg akarsz csinálni valamit, vagy csak feladod?

Jó kérdés. Utolsó hozzászólásom végén felébredtem a szüleim házának hálószobájában, amikor meghallottam A 87 éves apa elindul a gyalogosával a folyosón, a konyhába vezető úton, hogy reggelit elérje kávé. Tegnap este, miután örökre palackoztuk a tárgyakat, ő és én sokáig és keményen harcoltunk az ivás és a problémák miatt, amelyeket ez okozott a családunknak. Lefeküdt, és anyám kimerült engedélyével az éjszaka hátralévő részét az összes likőrből kihúztam a házukból. Tehát ma reggel, mihelyt apa bement a konyhába, felfedezte, mit tettem alvás közben.

Fontosnak tartottam, hogy elkapjam a folyosón, és elmondtam magamnak, mielõtt eljutna a konyhába felmerült a gyanú, amely valószínűleg becsapja az üres folyadék szekrény ajtaját, és észreveszi bárját felszerelés eltűnt.

Ki tudja? Azt gondoltam. Lehet, hogy jól reagálna egy új, józan élete kis áttekintésére, ahogyan látom. Nincs erre szükség konfrontációra. Tegnap este mindent kihoztuk a rendszerünkből.

A kezemet az ajtógombbal követtem Hyperfocus-üzemi logika az (ADHD) anti-logikai nyúllyuk fölött: Hálás apámnak megmutattam új, megtisztított és üres folyadékkabinetjét, amelyet most tetszőleges számú egészséges cikk tárolására lehetne használni. Szereti a V-8 gyümölcslevet, nem? Apu azt mondaná: „Gondolva, igazad van, fiam, igen.” Szeretném kiemelni, hogy egy csomó palackot betehetünk oda, és néhány nagy edényt kesudióba. "Élvezem egy sózott diót" - mondta. - És mi lenne, ha dobozos kő búza vékony dobozokat rakna? - Azt javaslom. Szeretne, ha sajttal rendelkezők lennének, nem igaz? - Biztosan igen - felelte. „Örülök, hogy megcsináltad, fiam.” Természetesen boldog is lenne - diófélék, kekszek, V-8 és bármi más, amire gondolnék, hogy felvidítsam, mind a koktél órás ételek. Ennek a cuccnak az egyetlen oka az volt, hogy inni iszik. Mivel tudta, hogy nyert, apa nevetne, megpattogná a vállamat, és megmondaná, hogy rögzítsek neki egy tányért ezen a diókon, kekszet és sajtot egy szép magas V-8-tal és a véres Mary-vel.

Mialatt még a vendég hálószobában, mélyen az ADHD nyúllyukba, apám elhajolt, bezárva a konyhát. Levettem a kezem az ajtógombról. Nem, Azt gondoltam. Zuhanyozok, borotválkozom és elviszem a reggeli gyógyszereimet, mielőtt megpróbáltam volna valódi személyes kommunikációt.

A helyzet az, hogy amikor reggel összefogtam és a konyhába mentem, sem apa, sem anya nem viselkedett másképp. Reggeliztünk és kávét vettünk, megosztottuk a papírt, és apa átlapozta a reggeli TV-híreket. Minden félelmetesen volt Twilight Zone Normál. Még a finoman hangolt WASP radarom sem tudott felismerni az eltemetett érzelmek vagy rejtett jelentések nyomát, amíg anyám nem kért, hogy segítsek neki, hogy lefeküdjen. Ahogy becsaptam és vitaminokat inni és fájdalomcsillapítókat adtam neki, azt mondta, hogy apa észrevette az üres szekrényt, és még semmit sem szólt. "De azt hiszem, jól van vele" - mondta. "Azt hiszem, érti."

Most az én ebédlőasztalom felett ülve, rágva májrágást és fekete kávét inni, az apám nem néz ki jól. A szeme az enyémre keres. Számomra úgy néz ki, hogy csapdát állít fel. Tudom, hogy a sakktáblán van. Azóta, amikor először sakkot tanított nekem, játékunk tükrözte a személyiségünket. Egyenesen a deszka közepén rohanom, hevesen átvágtam a játékdarabot, uralkodva a terror ellen. Apu lefeküdt, hűvös és kiszámított, oldalra sodródik, majd megindítja a nyugodt logikai csapdáját, elpusztítva a kétségbeesett érzelmi rohamomat. Tudom, hogy ezt a sakkjátékot és azt, amit tegnap a harc után csináltam, mind valamilyen módon összekapcsolom, de én is beleragadtam az összes érzelmi mozdulatába, hogy tudom, mit tegyek. Annyira teljesen el vagyok kötve a szerelem, a harag, a tisztelet, a félelem és az imádás feszült kábelezésével, amely az apámmal történt a történelem során, hogy nekem bármilyen értelme legyen. És most visszamegyek a palackozáshoz. Előhozom a királynőmet a támadáshoz. Apám mosolyog.

Mindenható Isten, teljes roncs vagyok. Mivel az apám a táblát tanulmányozza a lehető legátalmasabb módon, hogy elpusztítson, a saját fiamra gondolok, Harryre. Mint én, Harrynek is ADHD-je van. De ő egy srác, aki csak nem engedi, hogy a dolgok eljussanak hozzá.

Tavaly márciusban, egy héttel azelőtt, hogy felkerestem a Delaware-t, hogy segítsek a szüleimmel, a feleségemmel, Margarettel, és egy kicsit elbúcsúztam a 23 éves ADHD fiam számára. Pár nap múlva Harry elindult egyedül, és visszaköltözött Hawaiira, ahol már 10 éves régóta vannak barátai, akiknek ott éltünk, mielőtt Grúziába költöztünk. Harry kedvenc étele a csirke tamales, ezért néhány tálcát rendelünk a legjobb mexikói étteremből. Margaret készített guacamole-t, főttünk rizst és fekete babot, és készítettünk sört és szódat.

Egész idő alatt Margaret és én körbejáratunk a házat, és Harry csak nézte, és zavartan nézte. Megkérdeztem tőle, mikor jönnek új munkahelyi barátai, és azt mondta: - Nem ők, apa. Tegnap este lógottunk.

- Ó - mondtam. - Miért, mert a dingbat bozók szégyenkeznek a részétől az autó romlásában? Hé, ez volt néhány hónappal ezelőtt. Nem bánom, Harry.

- Ööö, igen, kedves, apa - mondta Harry. - De ez nem az. Van munkájuk vagy más cuccuk. Valószínűleg jobb, ha ez csak család. "

Vettem egy percet, és ránéztem. Valójában nem volt ideges, hogy a barátai nem érkeznek, vagy hogy haragszik, és a legkevésbé sem habozott, amikor ezt mondta nekem. Ha van egy tökéletes példa egy srácra, aki úgy veszi a dolgokat, ahogy van, aki nem bántja az érzéseit, nem érzelemszerűen megzavarodik, és azt mondja, amit gondol, az a fiam. Akár őrület, akárcsak az, hogy alapvető iránti elkötelezettsége hiányzik a napi érzelmi életről, csodálom az elválasztott „nincs gond” vállat. A nappaliban ott állva tudtam, hogy hiányozni fogok.

Biztos vagyok benne, hogy a pokolban most felhasználhatja Harry érzelmi iránti részét, Arra gondoltam, ahogy az apám fontolgatja a következő lépését a sakktáblán. Apu nem szólt semmit, hátradőlt a székében, kortyolgatva a kávét, és újra a sakktáblán bámult rám. És ismét az én lépésem volt.

Lehet, hogy ennyi is - abba kellene hagynom mindent a palackozásból, amíg összezavarodik és felrobban. Talán az egyetlen módja az apám és köztem közötti e rendetlenség kijavításának, ha inkább a fiamhoz hasonlítom.

Frissítve 2017. március 29-én