A sápadt gyerek a kokszgépnél

Az észak-karolinai dél-I-85 déli szélviharban egy jó szamaritánus áll meg túlterhelt kisbuszunk mögött, hogy feleségemnek, lányomnak és nekem segítsen. A gördülő hidraulikus emelő, amelyet kihúz az Oldsmobile csomagtartójából, gyors munkát végez annak érdekében, hogy a fújt gumiabroncsot kicseréljék az apró fánk tartalékra. A srác, Mike, nem fogja elvenni a kínált 20 dollárt a problémájáért. De azt mondja, hogy a fánk soha nem fog hazautazni Grúziába. Hová mentél? Észrevette a tányérokat - mondja. Igen, tudom, mondom. Ismeri az összes gumiabroncsot itt?

Nem sokan nyitnak vasárnap, de Mike ismeri egy helyet, amely megjavíthat bennünket. A következő kijáratnál, nem messze, csak kövesse őt. Fél órával később Mike Oldsmobile-ját lefuttatják, amikor az egyik jelöletlen útról lefordul a másik alatt ólom ég, elkezdek kíváncsi lennie: „Milyen srác jár körül egy nagy öreg hidraulikus emelővel a belsejében autó?"

Sem a feleségem, sem a lányunk nem szól. És kezdtem megérteni, miért. 18 éves lányunk, Coco, aki, mint én is

Sebmentes ADHD, és határozottan nem ADHD feleség, Margaret, rájöttél, amit csak nekem van. A hosszú kanyargós és esővel borított fenyőburkolatú utak mindegyikével tovább vezetve a családomat egy sötét, menekülés nélküli Stephen King regénybe. Mi vagyunk az első karakterek, azok, akik nem adják ki. Mi vagyunk azok, akik borzasztóan szenvednek a mindennapos apa, aki mindenképp alku volt, bűnei miatt. De nincsenek olcsók, merre tartasz? Nem, itt csak az olcsóbb dolgok az életed. És a kapzsiság, apa, az ön és ártatlan családod elmondhatatlan terrornak és halálnak van ítélve.

Aztán a fenyők visszahúzódnak. A szitáló eső ismét hóra fordult, és bekerülünk a Best Deal használt gumiabroncsokba, egy kis visszaesésbe ex-benzinkút egy bezárt észak-karolinai város szélén, amely nem úgy néz ki, mintha egy míg. De a Best Deal használt gumiabroncsok nyitva vannak, és méretük szerint használt használt gumiabroncsuk van. Tehát most Mike visszatért az államközi trollinghoz az ügyfelek számára, és mi várunk egy „Garantáltan biztonságos és biztonságos lesz hazaért” használt gumiabroncsot, amelyet egy fickó, aki Mike legjobb barát. Az órám szerint már egy óra és hét perc telt el, nem számolva itt az autóval. De én nem ezt csinálom. Mások is várnak. Legyél türelmes. Lélegezz be és ki. Szép és lassú.

Egy sápadt gyerek ül a kokszgép mellett egy pólóban, amelynek elülső részén foltok vannak, a túl nagy farmer derékig szorosan szorongatta a vászonövet. Az ölében tartja a kezét, egyik kezével az egyik ujját a másik kezével húzza, miközben átváltja a kezét az egyik hüvelykujjához, aztán ismét vissza a másikhoz, miközben az új fekete tépőzárat csapja a repedtre linóleum. Aztán felugrik, és állva bámulja a szoba nyolc vagy kilenc emberét, egyenként, körülbelül öt másodpercig. Semmi sem a gyerek ellen, de amikor a tekintetét rám zuhan, azonnal elvonom a szemem, ideges vagyok és zavarban vagyok érte. Talán engem is izgat, hogy zavar őt, és talán jobban megértőnek kell lennem, mert a gyerekeimnek és nekem is van saját nagy zsákom a neurológiai gubancból, de fáradt vagyok, és nem érdekel. Meg kell tanítani arra, hogy ne tegye ezt a dolgot a szemével. Invazív. Margaret csukott szemmel pihen, a nőnek van egy alváskapcsolója, amely irigységük iránti irigységünk, tehát a gyerek áthalad rajta és eljut Coco-hoz. A védő apám módom túl magas, egyetlen félelmetes szemű gyerek sem fogja idegesíteni a lányomat, különösen a mi napunk során. De mielőtt fel tudnék állni és meg tudnék csinálni - nem tudom, állni Coco előtt, blokkolni a gonosz szemét -, észreveszem, hogy Coco visszatekint a gyerekre, és mosolyog.

- Szia - mondja -, Coco vagyok. Mi a neve? ”Nem válaszol, nem mosolyog vissza, de nem szakítja meg a szemét.

„Jó volt karácsonyod?” Kérdezi Coco. Még mindig nincs reakció. De az ujjai nem húzódnak annyira. Szinte teljes percig néztek egymásra.

Aztán a gyerek megszakítja a tekintetét, és a következő arcra megy. Folytatja a szobát, amíg egy vékony, fáradt kinézetű farmert és egy elhalványult Carolina Tar Heels pulóvert néz a mellé. Azt hiszem, valószínűleg az anyja, mert a szem alatti sötét körök kivételével ugyanolyan sápadt bőre van, és mert lehúzza és karjára dobja.

- Ülj le hátulról, Earl Junior. Arra készülsz, hogy őrülten gondolkodjak a fejemből - mondja. Ül, ujjai még mindig dolgoznak. Talán nyolc éves, és azt teszi, amit mondott. Pár percig. Ezután a kapcsoló kialszik a fejében, feláll, és a rutin újra kezdődik. Az anyja figyelmen kívül hagyva egy szürke szakállas srácot néz át egy piszkos gömbölyű sapkában, amely a számítógép képernyőjén csikorog, és gépel egy billentyűzeten a pult mögött, és megkérdezi: “Még hosszabb ideig mondtad, hogy“ Eldridge kész. Jake?”

- Nem mondtam, Cassie - mondja Jake. "Fel kell szerelnie a gumiabroncsot, és meg kell csinálni ezeket az embereket. Malls pal, Mike behúzott az államközi ..."

"Ő nem az én haver ”- mondja Cassie, és piszkos pillantást vet arra a sarkra, ahol ülünk, majd visszatekint egy dr. Phil Phil-i családi harcra a tévében, amely a falapokkal ellátott falon lóg, két láb alatt a fejeink felett.

- Nem számít - mondja Jake Cassie fejének hátuljára -, Eldridgenek még mindig ki kell rakodnia és raknia az összes teherautó-újrafutózást, mielőtt ma itt végzett. Nem az én hibám, hogy valamilyen szabadúszóvá válik.

- Megkapod a vágást - morog Cassie.

Most ujjai gyorsabban húzódnak, Earl Junior szemei ​​ismét az anyjához értek. Cassie újra a karjára dobja. „Earl Junior, KÉREM! - Húzza le mellette lévő műanyag várószékre. Aztán még mindig a szemébe nézi Dr. Phil-t, átkarolja Jr Earl köré, megölel, és az ölébe húzza.

Eldridge, sápadt, úgy néz ki, mint a fiú, de a fidgetek és a technikák nélkül lép be a garázsból. - Déli család? Megvan a kisteherautója - mondja Eldridge. Margaret egy pillanat alatt felébred. Kifelé induláskor a Coco megáll Cassie és Earl Jr közelében. “Örültem, hogy megismerkedtem, Jr Earl.” Cassie a tévét nézi, Jr Earl pedig más arcokat néz.

"Nem bántjuk az embereket, akik szórakoztatják Earl Jr.-t" - mondja Cassie.

"Én sem lennék" - mondja Coco -, és őszinte vagyok, csak azt mondtam, Szia.

Megállok az ajtónál, és visszafordulok a lányomhoz. Coco, gyerünk, hagyjuk ezeket az embereket egyedül. Ideje menni."

- Gyere előre - mondja Coco -, csak egy perc leszek. Igazán jól vagyunk apa.

Kívül Eldridge megmutatja nekem a gumiabroncsot, ami jól néz ki egy használt gumiabroncsra. Települünk, kezet rázunk, majd csatlakozunk Margarethez, visszatekintve Cocóra, Cassie-ra és Earl Jr.-re a Best Deal váróteremben. Cassie beszél, Coco bólintott. Earl néhányszor ül, és gyorsan áll, mint egy emelő a dobozban. Cassie és Coco nevetnek, kezet fognak, és Coco kijön, és csatlakozik hozzánk a kisbusszal.

- Mi ketten mosolyogsz? - kérdezi.

Amikor mindannyian berakunk a kocsiba, Margaret és én elmondjuk a lányunknak, hogy ő, tudod, csodálatos. Több együttérző képessége és megértése van, mint a legtöbb korában, és biztosan több, mint én. És bátorságot igényelt az ilyen elkötelezettség.

"Nos, speciális Ed tanár leszek, hogy gondoltad, hogyan cselekedtem?" - mondja. Margaret megszorítja lánya kezét. Coco kezdi a telefonja GPS-jéről útmutatásokat adni az államközi államra.

"Bizonyos szerencsés, hogy volt ilyen lakásunk, mielőtt Nana-t felvette volna." - mondja Coco. - Nagyon megbotlott volna.

Margaret nevet: "A bőréből és a tetőn keresztül egyértelműen szerencsés, hogy megkíméltünk."

- Látod, apa? - kérdezte Coco. - Nincs számod, hogy aggódjon.

Következő: Vihar van a láthatáron. De ha összehúzzuk, akkor hazavisszük.

Frissítve 2018. március 8-án