“Miért hagytam abba a tabletták szedését”

12 éves korában én vagyok az örök űrkíséret, aki folyamatosan elveszíti a kabátomat és a hátizsámat. Azt mondják, hogy ADHD van. Anyámmal és nővéremmel ülök, párnán ülve, és anyám kihúz egy könyvet, amely nem hivatalos diagnosztikai ellenőrző listát tartalmaz. Pszichológus, tehát nem teljesen szokatlan. Könnyen elmegyek az érintőkhöz? Hajlamosak vagyok-e az átlag gyereknél gondatlan hibákat tenni? Van valami kellemes a yessben. Nyeretek ebben a játékban, és úgy tűnik, hogy a kérdőív annyira ismeri engem. De akkor anyám azt mondja, hogy van elég válasz ahhoz, hogy ADHD-t diagnosztizáljanak, és a gyomrom megfeszül. A tét hirtelen magasnak tűnik, bár nem értem őket.

Nemrég kezdtem el egy új iskolában, amely nem engedi, hogy kóboroljak az osztály alatt, ha szünetre van szükségem, és amelyben a tanárok nem mindig engednek, hogy doodle, mert segít hallgatni. Az osztályok nagyobbok. Van még házi feladat. Noha a tanárok azt mondják, hogy az egyik legfényesebb vagyok az osztályaimban, nehezen tudok lépést tartani.

Egy viselkedéses gyermekorvos hivatalosan diagnosztizál és gyógyszert ír fel. 1994-ben van, és az ADHD-diagnózisok gyakorisága növekszik az én koromban lévő gyermekeknél, 2013-ra elérte a 15% -ot fiúk és 7% -ot a lányoknál. New Jersey-ben, ahol élek, ezeknek körülbelül egyharmadát gyógyszeres kezeléssel kezelik.

[Önellenőrzés: Lehet-e gyermekének ADHD?]

A Dexedrine tablettáim egy kapszula, amely apró őszibarackot és narancsgolyót tartalmaz. Minden reggel egyet veszek. Az iskolába kabátot hordok, amelyet ki kellett választanom, és a paisley kavarog a fémében, ami megtartja a délutáni adagot. Minden nap lenyellek a második pirulát a vízkútnál. Tanáraim kitöltik az űrlapokat, amelyek értékelik a figyelmemet és a figyelmemet. Az ADHD, a felnőttek mondják, olyan, mint egy betegség; gyógyszert kell szednie, hogy jobbá váljon.

A gyógyszer segít az osztályban, a házi feladatokra és a házimunkákra összpontosítani. Könnyebb átélni a házi feladatomat, és odafigyelni az osztályra. Ahogy tovább folytatom, a középiskolán, majd az ifjúkorban, gondolataim hátterében egy kérdés felbukkan: Hol ér véget a tabletta, és kezdjem? Ha eredményeimet gyógyszeres kezelés teszi lehetővé, valóban az enyém?

Folytatom a tabletták szedését a középiskolában, bár átváltom a kis, kerek fehér Ritalint, majd a kék hosszúkás Adderall-t. Jó egyetemen tanulok pszichológiát és szociológiát. Megtudom, hogy a mentális „rendellenességek” társadalmilag felépített és történelmileg specifikusak. Ami őrült az egyik kultúrában vagy időben, normális lehet, vagy egy másikban előnyben részesíthető. A diagnózisok gyakran olyan homályos kritériumokat tartalmaznak, mint például a „klinikailag jelentős károsodás”, értelmezéssel.

Régóta tudtam, hogy az ADHD embereket nem szenved a figyelem hiánya; ha érdekel valami, hiperfókuszálhat, hosszabb ideig és intenzívebben összpontosítva, mint mások. Az ADHD gyógyszerei inkább gyors javításnak tűnnek, amely elkerüli a fő problémát: Az iskola gyakran rote és csak a lineáris tanulók számára működik jól. Bonyolultabb és drágább az érdekes tanterv létrehozása, vagy az osztálytermi tanulástól való teljes mértékű elhagyás, mint a gyerekeknek szánt tabletták etetése. A diagnosztizált felnőttek prevalenciája 4,4 százalék, ami azt sugallja, hogy az emberek a rendellenesség miatt elöregednek. Ez azt is tükrözheti, hogy sok felnőtt megtanulja, hogyan alakíthatja jobban az életét a tendenciáinak megfelelően, és nem igényel kezelést. Elkezdek megérteni az ADHD-t, mint személyiségtípust, nem pedig rendellenességet.

[17 dolog, amit szeretni kell az ADHD-ról!]

Elkezdek kitalálni. Kreatív író műhelyeket veszek, és odaadóak vagyok, megszállottak. Miközben novellákat vetnek, észreveszem, hogy az Adderall nem segít nekem írni, hanem zavar. Írásom alatt elkezdem kihagyni a gyógyszeremet.

A főiskola utolsó évének őszén kutatási projektet készítek az ADHD gyógyszereiről. Rengeteg tanulmány van a gyógyszeres kezelés pozitív hatásairól - legalább részben a gyógyszeripari társaságok által finanszírozott kiterjedt kutatás következményeként -, de a negatív hatásokat keresek. Néhány kutatás azt sugallja, hogy a szülők és a tanárok szerint a jobb viselkedés magasabb szorongással jár. Más kutatások azt sugallják, hogy a nem kreatív emberek számára az stimuláló gyógyszerek elősegíthetik a kreatív gondolkodást, a kreatív emberek számára pedig károsíthatják.

A nagyobb megértés kezd a helyére kattanni: A gyógyszeres kezelés befolyásolja mind a kreativitásomat, mind az igazi érdeklődésem azonosítását. Ez lehetővé tette számomra bármire való összpontosítást, elengedhetetlenül csökkentve azoknak a témáknak a vonzerejét, amelyeket valóban vonzónak találtam a fantasztikus irodalomírásban, például a művészetben, és amelyekbe hipercentráltam.

Kutatómunkám során szüleid ellenére abbahagyom a gyógyszer szedését. A következő néhány év durva. Anélkül, hogy gyógyszert használnék mankóként, meg kell javítanom a meghibásodott készségeket: hogyan kell beszélgetni valakivel anélkül félbeszakítom, hogyan lehet nyugodtan ülni és összpontosítani a munkámra, hogyan emlékszem a találkozóimra és megszervezem a saját munkámat dolgokat.

Mint sok más ADHD ember, megtanulok a dolgok kipróbálásával. Az elkövetkező évtized során karriert próbálok: tanár, biogazdálkodó, fenntarthatósági tanácsadó, tájépítész, grafikai tervező, lazachalász. Nincs semmi, de legalább kizárom a lehetőségeket.

A történetem és a gyógyszeres kezelés abbahagyására vonatkozó döntésem a kiváltság formája. Ha nem bérelnek, maradhatom a barátokkal és a családdal. Nincsenek eltartottak. Befejeztem a főiskolát. Okos vagyok és kapcsolatom van. A barátaim mind furcsa és elfogadják a furcsa szavaimat. Ha ezeknek a dolgoknak a hiánya nem lenne igaz, akkor gyógyszeres kezelés nélkül az élet túl nagy kockázatot jelenthet.

[Ingyenes letöltés: Az ADHD-gyógyszerek végső útmutatója]

Mivel ADHD és nem gyógymódos, kézzelfogható veszélyeket hordoz. Az ADHD-kkel küzdő emberek nagyobb valószínűséggel küzdenek kábítószerrel való visszaélés miatt, kimaradnak az iskolából, kevés barátjuk van, és tinédzserként gyermeket szülnek. Ha életem első tíz évében nem kaptam volna gyógyszert, szenvedtem volna ezeket a sorsokat? Milyen választási lehetőségek maradnak azok számára, akik be vannak ragadva egy törött oktatási rendszerbe, egy olyan kultúrában, amely a lineáris gondolkodást támogatja a kreativitás felett?

Véletlenül esik az újságírásba, amikor egy barátommal indítom egy projektet, és interjút készítek a női utcai művészekkel. Könyvévé nő. A projektre való összpontosítás könnyen jön, mert megszállott vagyok a feladattal. Én az irodalom irodalom irodalomban szenteltem, és körülöttem nyílnak ajtók. Kíváncsi vagyok, hány ember gyógyszeres kezeléséből indult ki ezen az úton, olyan tablettát dobott fel, amely lehetővé tette számukra, hogy egy nem kielégítő irodai munkába be tudjon lépni. Még soha nem találkoztam egy unalmas ADHD-vel, szenvedély nélkül. Ha nem tudnak munkájukra összpontosítani, azt hiszem, vagy nem találták meghívásukat, vagy nehéz vagy lehetetlen az életüket körülötte összpontosítani. Nem hiszem, hogy az ADHD betegség vagy rendellenesség, hanem annak „tünetei” a valódi hátrányai annak, hogy egyfajta nem szokásos elménk van.

Most szabadúszó író vagyok és szerkesztő vagyok, és furcsa munkákat vettem fel a számlák fizetésére. Nekem nincs baj az írással való összpontosítással, bár még mindig elveszíti a jegyzetfüzetemet, és sodródik másokkal folytatott beszélgetések során. Elveszítek egy vizes palackot egy gyors klip mellett, és nehezen tudom eljátszani egy egész filmet. Bár megpróbálok alkalmazkodni a világhoz, ezek a vonások és tendenciák alapvető részem, nem olyan dolgok, amelyeket már szeretnék kitörölni, mint amennyire a vállamon lévő szeplők vagy a szögletes orrom lenne.

Mindez nem egészíti ki a szokásos munkát vagy életet, és nem vagyok biztos benne, hogy ilyen lesz. És néhány év múlva dönthetek úgy, hogy megváltoztatom a hangsúlyomat. De most azok a darabok, amelyek néha kötelezettségeknek tűnnek - hiába koncentrálva arra, ami érdekesnek tartom, az intenzív kíváncsiságom és az obszesszivitásom, a makacsságom - eszközökké váltak. Lehet, hogy nehezen tudom megszervezni az életem, de teljesen tisztában vagyok azzal, hogy mit akarok vele csinálni.

Ezt a darabot eredetileg feladták VICE.com. Tudjon meg többet a VICE Egészségügyi kiadványáról itt.

Frissítve 2018. január 30-án