A legjobb ajándék, amit fiamnak adhatok

Az ebédlőasztalnál ül. Morzsák vannak a szék alatt, és én viszkettem, hogy felszívja őket. A ketchupmal és egy fél hamburger zsemlével ellátott tányérja könyöke mellett ül. Egy hamis lépés, és leesik a padlóra. Nem veszi észre, hogy állok, a konyhából nézek, és valahogy megállítom, hogy a szokásos bátorságomatól belépjek. A kora esti fény átölel a falán, mögötte. Kigyullad a haja. Ma este hagytam, hogy Miles matematikai problémáival foglalkozzon evés közben. Tetszik neki; több idő lesz az Xbox-ra, ha egyetlen kővel meg tudja ölni a vacsora és a házi feladat két madárját. Jegyzetfüzete nyitva áll előtte, karcos kézírásában a legtöbb probléma megoldódott.

Vissza a Fray-től

45 perc telt el, és még nem tette meg. Ehelyett arcok, kezek, szuperhősök rajzokkal és pajzsokkal vannak rajzolva. Ceruza módszeresen megkarcolja a papírt, a textúrákra átfedve itt a vonalakat, és kissé megérintve árnyékot. Miles arca szándékos, és a teste, a keze kivételével, teljesen mozdulatlan. Annyira szorgalmazom, hogy üssek az ujjamra a papírra, és emlékeztessem rá, hogy fejezze be a vacsoráját.

Amint ott állok, egy szivaccsal az egyik kezemben lélegzetet veszek és magam is megállítom. Profiljában látom a korábban lezajlott baba arca fantomgörbéjét, látom a lágy szőke hajat, amely az államat csiklandozta, amikor átmászott és az ölembe mászott. Akkor sokkal fiatalabb voltunk. Amikor csecsemő volt, a naplóimban azt írtam: „Miles, te egy új zöld inga, egy apró szőlő, finom és erős kiborulása vagy. Teljesen egyedi vagy. Ha bármit is adhatok neked erre a születésnapra, akkor elnyomhatatlan bizalom lenne abban, hogy ki vagy. Ez az a tudat, hogy téged olyan szeretet és odaadó erő támaszkodik, amely soha nem fog megingatni, soha nem fog megtörni. ”Akkor ő vadonatúj dolog volt. Csak annyit kellett tennem, hogy támogatást nyújtsam - egy rácsot az izlandós, zöld ingerére.

[Ingyenes letöltés: értékelje a tinédzser érzelmi irányítását]

Napjai tele vannak irányelvekkel: „Miles, szállj ki a ceruzád; Miles, fejezd be a munkádat; Mérföldek, figyeljen; Mérföldek, szeme ide... - Napról-napra hallja az utasításokat. Nem csak az iskolában. Apja és én is állandóan zümmögünk - az arcán szaggatott hangok mondanak, figyelmeztetnek, szidnak és cajolnak. Nem csoda, hogy ezeket a menekülési pillanatokat saját belsejébe keresi.

Milesnek nehéz. Impulzivitása arra készteti, hogy az osztályba essen, a lába úgy mozog, mint egy varrógép, a keze pedig az asztal felületén pislog. Most már hónapok távol van a kilencedik osztálytól, és tanárainak elvesztette minden türelmét. Osztálytársai zavarónak találják. Az idő lejárt, az iskolai tanácsadó azt mondta neki - osztályozást kell készíteni, és ez a viselkedés kiszorítja az osztályból. A nagy, városi középiskola, amelybe éppen belép, jó, de a középiskolás - az akadémiai és a társadalmi - nyomás rémül, és tudom, hogy félek. Ez a félelem az elméjében rejlik, és rosszabbá teszi az impulzivitását. Állandó repülési vagy harci módja segít megakadályozni az elméjét attól, hogy rendezze azokat a dolgokat, amelyek megijesztették. Az ilyen pillanatok - amikor még csendes és csendes - ritkák és szükségesek.

A bizalom egy ajándék

Figyelembe véve őt, a matematikai lap vázlatokkal való kitöltése iránt, felismerem, hogy nyugodtságára van szüksége e rövid nyugalom pillanatainak. Úgy tűnik számomra, hogy a dolgok elcsúszhatnak, és akkor tökéletes formát vesznek fel, amikor nem nézünk ki. Ez egy lecke, amelyet még mindig megtanulok tanulni - ajándék az, hogy lemondunk az irányításról, bízunk a láthatatlanokban.

Mindannyian kibontakozunk. Megfelelő támogatás mellett mindannyian felemelik arcunkat a nap felé, és önmagunkba növekszik - nincs szükség ellenőrzésre. Miles 14 éve kibontakozik előttem. Meg fogja találni az utat. Meg kell állítanom a zümmögést, és hagynom, hogy megragadja a néma gondolatait, amelyek végül bevezetik őt az életbe, amelyet állítólag élni fog.

[A tizenévesek ADHD elméjében]

Végül is nem bukik át a repedéseken, ha vele maradok, ha továbbra is a rács vagyok, amely a növekedését bármilyen irányba támogatja.

Éppen akkor felnézi, és felsóhajt a matematikai házi feladatához. - Dolgozom rajta, anya. - Bólintom, és átmentem a szobába, ahol van. Lehajolok és megcsókolom a fejét. Engedi. Meleg, és az Old Spice alatt, amelyet minden reggel fröcskölni kezdett, megérezhetem a baba illatát. Ő a fiam, és gyönyörű. Ő a fiam, és az én feladatom, hogy lélegezzek, hogy segítsek neki ellazulni a nyugalomban, amely oly ritkán jön. - Jól van, Miles - válaszolok. "Nem kell kapkodni."

Frissítve 2018. június 14-én